婚纱

婚纱店店员打电话来时，陆沉舟正在开会。

“陆先生，吴女士订的婚纱到了，她说今天来试，但电话一直打不通……”

他看了眼手机，十八个未接来电，全是同一个陌生号码。

“扔了吧。”他说，“她不会穿了。”

婚纱是吴梦媛三个月前订的，那时她刚确诊，还没掉头发，还能化妆把自己遮得像个正常人。

那天陆沉舟难得在家，她窝在沙发里刷手机，忽然凑过去：“沉舟，我们补拍婚纱照吧？”

他盯着电脑屏幕没抬头：“不是拍过了吗？”

“结婚时候拍的那套不好看，我想重拍。”她挽他胳膊，“就一天，好不好？”

“最近忙。”他抽出手，“再说吧。”

吴梦媛没再说什么。第二天她自己去婚纱店交了定金，挑了最贵的那套，设计师款，要等三个月。店员问她先生怎么没来，她说他出差了。

“他特别忙，”她笑着说，“但他说了，只要我喜欢就行。”

三个月，正好是她剩下的时间。

她算了算，化疗第二个月开始掉头发，婚纱照得赶在之前拍。到时候戴上假发，涂上口红，站直了笑，谁都看不出来她要死了。

她想把最好看的样子留给他。哪怕他不要了，她也想留。

第一个月，她给陆沉舟看了婚纱设计图。

“好看。”他扫了一眼，“多少钱？”

“三万。”

他皱眉：“太贵了吧。”

“我自己的钱。”她合上平板，“没花你的。”

“我不是那个意思……”他话说到一半，手机响了，接起来嗯了两声，拿起外套往外走，“公司有事，晚点回来。”

晚点，凌晨一点。她等到十二点先睡了，迷迷糊糊听见他进门的动静，翻了个身继续睡。第二天早上醒来，旁边是空的，枕头上有一根长头发——不是她的，她最近掉发厉害，头发没这么长。

她捻起那根头发，看了很久，然后扔进垃圾桶，去上班。

第二个月，婚纱店通知她去量尺寸。

她又瘦了一圈，店员拿卷尺围她的腰，愣了一下：“吴女士，您是不是瘦了？上次量的尺寸……”

“减肥呢。”她笑笑，“按现在的做吧，到时候穿之前我再吃胖点。”

店员想说婚纱是按尺寸定做的，改不了，但看她脸色苍白，话咽回去了。

量完尺寸出来，她给陆沉舟打电话：“我今天试婚纱了，你要不要看看照片？”

“在开会。”

“就一眼……”

“中午再说。”

中午她发了照片过去，等了三个小时，他回了两个字：“好看。”

她又发了一条：“那下周六拍照，你能来吗？”

他说：“看情况。”

下周六。她翻了翻日历，距离医生说的期限还有四十天。来得及，拍了婚纱照，选片修图还要两周，拿到成品的时候，她大概已经在医院了。

没关系。她只是想让他看见她穿婚纱的样子。最后一次。

那天晚上陆沉舟回来得早，身上有酒味，但没醉。吴梦媛端了碗醒酒汤给他，他接过来放在桌上没喝。

“沉舟，”她坐在他对面，“你是不是外面有人了？”

他抬眼：“又来了。”

“你回答我。”

“没有。”

“那你为什么……”她顿了顿，“算了，不问了。”

“吴梦媛，”他忽然说，“你不觉得你变了吗？”

“变了？”

“你以前不是这样的。”他捏着眉心，“你以前从不过问我这些事，每天都开开心心的。现在呢？动不动就查岗，问东问西，还老说什么死不死的……”

吴梦媛看着他，忽然觉得胃里那团火又烧起来了。她攥紧桌沿，指甲掐进掌心，疼，但能忍。

“那我以后不问了。”她说。

“我不是那个意思……”

“睡觉吧。”她站起来，眼前发黑，扶了一下椅背，“你累了。”

那天晚上她没睡着。胃疼得厉害，她咬着枕头，一声不吭。陆沉舟睡在旁边，呼吸均匀，梦见什么似的笑了一下。

她侧过脸看他，月光照在他脸上，睫毛很长，鼻梁很挺，还是她当年爱上的模样。

可是她快看不见了。

第三个月，婚纱做好了。店员打电话来那天，吴梦媛正在医院做第四次化疗。

“吴女士，婚纱到了，您什么时候来试？”

她躺在病床上，输液管扎在手背，冰凉的药液顺着血管流进身体。旁边坐着护工，阿姨在剥橘子，橘子的酸味弥漫在病房里。

“下周吧。”她说，声音哑得厉害。

“好的，那我帮您留着。陆先生会一起来吗？”

“会的。”她说，“他说了，那天请假陪我。”

挂了电话，她盯着天花板。护工把橘子递过来，她摇摇头，忽然问：“阿姨，你说一个人要是快死了，最想做的一件事是什么？”

护工愣了一下：“回家看看吧？”

“我不想回家。”她笑，“家里冷。”

她想拍婚纱照。她想让陆沉舟看看她穿白纱的样子。结婚那年太仓促，婚纱是租的，她穿着站在他旁边，紧张得手脚都不知道放哪。他握了握她的手，说别怕，有我呢。

那时候她真的不怕。现在她怕了。怕死，怕疼，怕他最后想起来的时候，连一张像样的照片都没有。

第五次化疗做完，吴梦媛的头发彻底掉光了。

她对着镜子看了很久，然后戴上假发，涂了腮红，看起来气色还不错。她给陆沉舟发了条消息：“婚纱到了，明天去试，你有空吗？”

他回：“明天不行，有个重要饭局。”

“那后天？”

“后天出差。”

“那……”她打了一个字又删掉，“那你什么时候有空？”

他没回。

第二天吴梦媛自己去了婚纱店。她穿着那件三万块的白纱站在镜子前，店员帮她拉背后的拉链，拉了半天拉不上——她又瘦了，婚纱撑不起来，后背空了一大块。

“吴女士，这……”店员为难，“要改的话来不及了……”

“没事。”她提着裙摆转了个圈，“好看吗？”

店员看着她瘦削的肩膀、凹陷的锁骨、假发下面隐约露出的光头边缘，鼻子一酸：“好看。”

“那帮我拍张照吧。”她站到灯光下，挺直背，扬起下巴，笑出两个酒窝。1

咔嚓。

照片里的女人很美，白纱衬得她像仙女。只是裙子太大了，空荡荡的挂在身上，像偷穿了大人衣服的小女孩。

她看着照片，给陆沉舟发了过去。

这次他回得很快：“好看，在忙。”

吴梦媛把手机收起来，开始脱婚纱。脱到一半，她忽然蹲下来，把脸埋在裙摆里。

店员吓了一跳：“吴女士？”

“没事。”她闷闷地说，“眼睛进东西了。”

那天晚上她没回家。她在婚纱店旁边的酒店开了间房，穿着那件婚纱在床上躺了一整夜。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，陆沉舟始终没有打来电话。

凌晨三点，她给他发了最后一条消息：“沉舟，我穿婚纱的样子，你好好看一眼吧。以后看不到了。”

发完她把手机关机，抱着那件婚纱睡了过去。

第二天醒来，她回了医院。医生看了她的检查报告，沉默了很久：“吴小姐，您……”

“还有多久？”

“一周左右。”医生不忍心看她，“您家人……”

“他忙。”她躺在床上，盯着天花板，“我自己能行。”

住院第四天，吴梦媛开始大出血。护士把她推进抢救室的时候，她攥着护工的手：“手机……帮我发条消息……”

护工手忙脚乱翻出她的手机：“发给谁？”

“陆沉舟。”她喘着气，“就说……婚纱到了，问他什么时候……来试……”

护工发了。发完握着她的手：“发了，吴小姐，您坚持住……”

抢救室里灯亮了起来。护工在外面等了一个小时，门开了，医生出来，摇了摇头。

护工低头看手机，陆沉舟回了：“在开会，再说。”

护士把白布盖上去的时候，护工忽然哭了。她蹲在走廊里，攥着吴梦媛的手机，把那条回复删了。

那天下午两点，婚纱店店员给陆沉舟打了电话。

“陆先生，吴女士订的婚纱到了，她说今天来试，但电话一直打不通……”

陆沉舟正在开会，手机在桌上震。他瞟了一眼，陌生号码，按掉了。

电话又打进来，第三次，第四次，第五次。

会议室的同事都在看他，他皱眉接起来：“喂？”

“陆先生，我是婚纱店的，吴女士的婚纱……”

“扔了吧。”他打断她，“她不会穿了。”

挂了电话他才看见那十八条未接来电，全是那个号码。还有护工发的消息：“陆先生，吴小姐问您什么时候来试婚纱。”

他看了一眼时间，昨天下午发的。他回“在开会，再说”之后就没再看了。

他正要关手机，忽然看见聊天记录往上翻，是吴梦媛发的那张照片——她穿着婚纱站在灯光下，笑得眉眼弯弯，可裙子空荡荡的，锁骨戳出来，假发的边缘隐约透出青白的头皮。

他盯着那张照片看了很久。

然后他翻到她凌晨三点发的那条：“沉舟，我穿婚纱的样子，你好好看一眼吧。以后看不到了。”

以后看不到了。

陆沉舟猛地站起来，椅子翻倒在地，会议室所有人都看着他。他抓起车钥匙往外冲，同事在后面喊：“陆总！会议……”

他什么都听不见。

开车去婚纱店，二十分钟的路他闯了三个红灯。冲进店里，店员被他吓了一跳：“陆先生？”

“婚纱呢？！”他抓住店员肩膀，“她订的婚纱！”

店员被他吓到，指着里面的展示架：“那……那里……”

陆沉舟冲过去，那件白纱安安静静挂在架子上，裙摆拖地，像一片云。他伸手摸了摸，缎面凉得像冰。

“她来过了？”他声音发颤。

“来……来过，”店员结结巴巴，“上周来的，试了婚纱，拍了照片……后来就没联系了……”

“她说什么了？”

店员想了想：“她说……她说让您好好看一眼，以后看不到了。”

陆沉舟的手从婚纱上滑下来。他低头看见婚纱内侧缝了一小块布，上面绣着日期，是他们结婚纪念日。旁边还有一行小字，是吴梦媛自己绣的，歪歪扭扭：

“陆沉舟，我爱你。这次没骗你。”

他抱着婚纱跪在地上，把脸埋进那片缎面里。上面还有她的味道——药味，消毒水味，还有一点点洗发水的香。

她那天穿着这件婚纱躺了一整夜。她给他发了消息，他没回。她关了机，抱着婚纱睡过去，梦里他来了，说梦媛你真好看。

梦醒了，他还是在开会，还是在应酬，还是在跟那个穿白裙子的姑娘吃饭。

陆沉舟掏出手机拨吴梦媛的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机……”

再拨。

“对不起……”

他拨了二十七遍，每拨一次就挂断重新拨。

店员站在旁边，犹豫了很久才开口：“陆先生，我听说……吴女士上周住院了，好像在南城医院……”

陆沉舟冲出去。南城医院，他开车过去，闯了红灯被交警拦下，他摇下车窗，满脸都是泪：“我老婆在医院……她快死了……你让我走……”

交警怔了一下，放行了。

到医院他冲到住院部，报吴梦媛的名字。护士查了电脑，抬头看他：“吴梦媛？她四天前去世了。”

陆沉舟没动。

“您是家属？”护士问，“她留了东西，说是给一个叫陆沉舟的人。”

护士从柜子里拿出一个纸袋，递给他。他抖着手打开，里面是那件婚纱的照片，她穿着拍的。还有一张诊断书，一份离婚协议，和一封信。

信很短：

“沉舟，离婚协议我改主意了，不签也行。反正我死了，你自动恢复单身。婚纱我穿过了，很好看，可惜你没看见。我原谅你了，你也要原谅你自己。绿萝我让护工浇了水，你记得搬回家。最后，那个白裙子姑娘挺好的，你要是娶她，别让她一个人等太晚。”

结尾画了个笑脸。

陆沉舟把信贴在胸口，靠在医院走廊的墙上滑下去。来来往往的人看着他，一个西装革履的男人，抱着一个纸袋，哭得像个孩子。

那天晚上他回了家，阳台上的绿萝果然还绿着。花盆底下压着一张便签，他认得她的字迹，抖得厉害，像用了很大力气才写完：

“沉舟，止痛药我戒了。但你，我戒不掉。”

他蹲在阳台上，抱着那盆绿萝，想起她最后一次给他打电话。凌晨三点，她说好疼。他说抽屉里有药。

她说她戒了。

因为她说了最后一次谎——“我没事，你忙吧。”

他没忙。他只是在和别人吃饭，在应酬，在过没有她的日子。可她在疼，在一个人吃止痛药，在一个人穿婚纱，在一个人死。

陆沉舟抬起头，天上没星星。他对着夜空说：“吴梦媛，我信了。这次你说的每一句，我都信了。”

没人回答他。

只有风把绿萝的叶子吹得轻轻晃了晃。