余生不必再见

吴梦媛走进民政局时，陆沉舟正在翻手机。

“签字吧。”她把笔递过去。

他抬头看她：“想好了？”

“嗯。”她笑了一下，“胃癌，大概活不过年关。”

陆沉舟手一顿，在协议上签了名：“吴梦媛，你撒谎成瘾的毛病什么时候能改？”

离婚协议书陆沉舟只看了三秒就签了字。

吴梦媛把钢笔帽拧好，金属碰撞的声音在空荡荡的民政局大厅里格外清晰。她收好自己的那一份，站起来，腿有点软，扶着桌子边缘缓了一下。

“吴梦媛。”陆沉舟叫住她，声音没什么温度，“你上次说你快死了，现在不也活得好好的？”

她回头看他。他坐在那里，长腿交叠，外套搭在椅背上，还是那副漫不经心的模样，好像刚签的不是离婚协议而是份普通的文件。

“活得好好的？”她重复了一遍，低头看了看自己。十月了，她穿着件oversize的毛衣，底下瘦得撑不起形状。袖子挽起来，小臂上青紫一片，针眼密密麻麻像被人拿笔戳过。

“嗯，”她把袖子拉下来，“活得好好的。”

“所以又是骗我的。”陆沉舟嗤了一声，“胃癌？晚期？”

“骗你的。”她说。

他摆摆手，低头继续翻手机：“行吧，东西我让人给你送过去。绿萝你还要？”

“要。”

“随你。”他头也没抬。

吴梦媛转身往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，哒，哒，哒。走出三步，她停下来，没回头：“陆沉舟。”

“嗯？”

“这次真的是最后一次了。”

他好像笑了一下：“你每次都这么说。”

吴梦媛没再说话。她走出民政局大门，秋风吹过来，灌进毛衣领口，凉得她打了个哆嗦。她扶着门口的柱子站了一会儿，等那股胃里翻涌的恶心感过去。

手机响了。是医院。

“吴小姐，您今天又没来化疗……”

“下午去。”她轻声说，“刚办完点事。”

“您先生——”

“离婚了。”她打断，“以后不用联系他了。”

那边沉默了几秒：“吴小姐，您的身体真的不能再拖了……”

“我知道。”她抬头看天，十月的天空高远而蓝，“我会去的。”

挂了电话，她慢慢走下台阶。每一步都走得小心，像一个怕踩碎什么的人。其实不是怕踩碎什么，是她的腿真的在抖。上个月医生就说了，癌细胞扩散到了骨骼，走路会越来越困难。

她走到路边拦出租车，抬手的时候毛衣袖子滑下去，露出手腕上一圈青紫。司机从后视镜里看了她好几眼，欲言又止。

“去医院，”她说，“肿瘤科。”

车子发动。吴梦媛靠在座椅上，从包里摸出那张离婚协议，展开看了看。陆沉舟的签名龙飞凤舞，签在“男方”那一栏，旁边是他按的手印，红红的，印泥没按均匀，缺了一角。

她盯着那个缺角看了很久，然后把协议折好放回包里。

“师傅，”她忽然开口，“能绕一下路吗？我想去趟花鸟市场。”

司机从后视镜里看她：“姑娘，你不是要去医院……”

“顺路。”她笑了笑，“就几分钟。”

花鸟市场门口，吴梦媛找到那家熟悉的店。老板娘正在给绿萝浇水，看见她就招呼：“哎呀，你来了！你那个绿萝我帮你养着呢，长得可好了！”

“老板娘，”她扶着门框喘了口气，“我今天来拿。”

“你一个人？”老板娘把花盆端出来，绿萝的藤蔓已经垂到地上，绿油油的，“不好拿吧？叫你先生开车来呀。”

“离婚了。”吴梦媛弯腰去抱那盆绿萝，“我自己能行。”

老板娘张了张嘴，到底没说什么，帮她把花盆装进塑料袋里。吴梦媛付了钱，抱着那盆绿萝，又慢慢走回车上。

“就这个？”司机看了后视镜一眼。

“嗯，就这个。”她把绿萝放在旁边座位上，摸了摸它的叶子，“养了三年了。”

出租车重新往医院方向开。吴梦媛靠着车窗，阳光从玻璃外面照进来，暖烘烘的。她眯着眼睛，又想起三年前买这盆绿萝那天。

那时候她和陆沉舟刚结婚三个月，搬进新家。她看中这盆绿萝，说要摆在阳台。陆沉舟说绿萝有什么好看的，她非买，他就笑：“行行行，你说了算。”

她抱着花盆走在前面，他在后面拎着超市买的菜，冲她喊：“吴梦媛你慢点走，别摔了！”

她回头冲他笑：“摔了你就把我捡起来啊！”

“我才不捡，”他嘴上这么说，步子却快了几步跟上来，“你摔了谁给我做饭？”

那时候他们还会拌嘴，还会笑。那时候陆沉舟看她的时候，眼睛里是有光的。后来那光什么时候灭的，她也不知道。可能灭在她第一次说要离婚的时候，也可能灭在她第一次说胃癌的时候。

她说了太多次谎了。第一次说胃疼，他放下工作赶回来，发现她只是来例假。第二次说晕倒了，他火急火燎从公司跑回来，发现她只是低血糖。第三次说去医院检查，他请假陪她去，结果是普通胃炎。

“吴梦媛，”那天回去路上他脸色很难看，“你能不能别老拿自己身体开玩笑？”

“我没有开玩笑……”她小声说。

“那你上次说肚子疼得走不了路，结果呢？吃多了撑的。”

她当时想解释，她就是吃多了撑的。那是因为他两周没回家吃饭，她做了一桌子菜等他，等到菜凉了他也没回来，她一个人全吃了，吃到吐。

但她没说。她笑了笑：“好啦，我错了嘛。”

从那天开始，陆沉舟就不怎么信她了。他说她“狼来了”。她后来真的生病的时候，他以为是又一轮“狼来了”。

车子在医院门口停下。吴梦媛付了钱，抱着绿萝下车。住院部的大楼高高耸立，白得刺眼。她走进去，护士看见她就跑过来：“吴小姐你怎么才来！”

“路上有点事。”她把绿萝递给护士，“帮我放病房窗台上行吗？晒太阳。”

护士接过去，又担心地看着她：“您的化验单出来了……情况不太好，主任说要找您谈谈。”

“好。”她应了一声，慢慢往病房走。

病房在七楼。电梯里人很多，她缩在最角落，怀里抱着那盆绿萝。旁边一个小朋友好奇地看她：“阿姨，你抱着花去哪里呀？”

“去看病。”她低头冲小朋友笑笑。

“那你病好了就能把它带回家了。”小朋友说。

吴梦媛摸了一下他的头：“嗯。”

电梯到了七楼，她走出去。走廊尽头，主治医生正在等她。见她来了，医生叹了口气：“吴小姐，进来说吧。”

办公室里，医生把最新的片子给她看。肝上、肺上、骨头上，星星点点的阴影，像夜空里的繁星。

“扩散速度比我们预想得快，”医生推了推眼镜，“您要有心理准备，可能……不到两个月了。”

吴梦媛看着那些阴影，很平静：“嗯，我知道。”

“您真的不通知家属吗？”医生犹豫了一下，“我们建议……”

“离了。”她说，“没家属了。”

医生愣了一下：“那……朋友呢？”

吴梦媛想了很久。朋友？她这几年把自己活成了一座孤岛，朋友约她，她总说“要陪老公”，后来朋友就约得少了。再后来她生病了，不想让人担心，谁也没告诉。

“没有。”她说。

回到病房，绿萝已经被护士放在窗台上了。午后的阳光照进来，叶子油亮亮的。吴梦媛躺到床上，看着那盆绿萝，忽然想起陆沉舟说的话。

“绿萝有什么好看的。”

是啊，绿萝有什么好看的。可是它好养活啊，给点水就能活。不像她，给再多也活不了了。

她摸出手机，打开和陆沉舟的聊天框。

最后一条消息是昨天发的。她说：“明天去民政局，别忘了带身份证。”

他回：“嗯。”

往上翻。翻到上个月，她说：“沉舟，我化疗完吐了一晚上，好难受。”

他没回。

再往上翻。翻到三个月前，她发了一张诊断书的照片，被他撤回了。她说：“这次是真的，你信我好不好？”

他回：“吴梦媛，你狼来了太多次了。”

再往上翻。翻到去年，她说：“我今天吐了好多血，好害怕。”

他回：“别闹了，我开会呢。”

再往上翻。翻到他们最后一次好好说话。他出差回来，给她带了礼物，一条丝巾。她系上给他看，他说好看。那天她本来想告诉他，她确诊了。可看着他疲惫的脸，她没说。

她想着，等他休息几天再说吧。

等了好几天，他又忙起来了。后来她每次想说，他每次都在忙。再后来她就不说了。她开始说反话，说“我没事”，说“挺好的”，说“你忙你的”。

她以为他能看出来。她以为他会问一句“吴梦媛你怎么瘦了”，会问一句“你脸色怎么这么差”，会问一句“你手上的针眼是怎么回事”。

他一直没问。

吴梦媛把手机扣在枕边，闭上眼睛。胃又开始隐隐作痛，她从抽屉里摸出止痛药，倒了两粒干咽下去。

手机震了一下。

她拿起来，是陆沉舟发的：“绿萝拿了？”

“拿了。”

“嗯。”

对话框安静下来。过了几分钟，他又发了一条：“吴梦媛。”

“嗯？”

“你上次说胃癌晚期，真的假的？”

吴梦媛看着这条消息，忽然想笑。她打了几个字又删掉，最后回了一句：“假的。我骗你的。”

那边秒回：“我就知道。你什么时候能改改这毛病？”

她没再回了。把手机塞进枕头底下，侧过身，看着窗台上的绿萝。

绿萝的藤蔓在风里轻轻晃了晃。

“绿萝，”她小声说，“以后就咱俩了。”

日子一天天过去。吴梦媛的病情每况愈下。她开始频繁地呕吐，吃什么吐什么，人瘦得只剩一把骨头。护士给她扎针的时候找不到血管，只能扎在脚上。

她不太看手机了。偶尔打开，会看到陆沉舟的朋友圈。他和朋友吃饭，他出差，他去爬山。照片上的他意气风发，还是她记忆里的样子。

有一次她翻到他和一个女生的合照。女生趴在他背上笑，他背着女生蹲马步，评论区起哄：“新女朋友？”

他没解释。

吴梦媛把手机放下，继续看她的绿萝。绿萝长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，看着就叫人欢喜。

“你说，”她对着绿萝说，“他是不是很快就要娶别人了？”

绿萝没回答。

“也是，”她笑了笑，“我还管得着吗。”

十一月底，吴梦媛开始频繁昏迷。护士每天来查房都要多看她几眼，怕她一觉睡过去就醒不来。

十二月三号那天，她醒过来，忽然觉得精神很好。她让护士扶她坐起来，把绿萝从窗台上抱下来，放在膝盖上。

“我想打个电话。”她说。

护士帮她把手机拿过来。她翻了翻通讯录，找到陆沉舟的名字，拨了出去。

电话响了很久，那边接了。

“喂？”陆沉舟的声音很吵，背景里像是商场。

“沉舟。”她轻声说。

“嗯？有事？”他那边有女声在说话，“这件怎么样？”他捂住话筒跟那边说了句“等会儿”，又对她说，“什么事？”

“没什么。”吴梦媛摸了摸绿萝的叶子，“就……我可能真的不行了。”

那头沉默了两秒，然后他笑了一声：“吴梦媛，你又来？”

“嗯，”她也笑，“又来了。”

“行了行了，我这边逛街呢，回头说啊。”

“好。”她说，“回头说。”

电话挂了。

吴梦媛把手机放在旁边，低头看绿萝。她的手轻轻摩挲着叶片，一片，两片，三片。

“绿萝，”她忽然笑了，“他还没信我。”

护士进来换药，看见她抱着绿萝坐在那里，嘴角还带着笑。

“吴小姐，您今天心情很好？”

“嗯，”她抬头，“今天太阳好。”

她把绿萝递给护士：“帮我放回窗台上吧，它要多晒太阳。”

护士接过去放好，转过身来，就看见吴梦媛靠回了枕头上，眼睛闭着，嘴角那个笑容还没收。

“吴小姐？”

没有回答。

窗外，十二月的阳光照进来，照在那盆绿萝上。叶子绿得发亮，新抽的那片嫩叶在风里颤了颤。

手机屏幕忽然亮了。陆沉舟发来一条消息：“对了，刚忘了问，你上次说没吃饭，我点个外卖给你？”

消息弹出，又暗下去。

没有人回了。

三天后，陆沉舟才从朋友那里听说消息。他冲进医院的时候，病房已经空了。窗台上那盆绿萝还在，叶子有点蔫了。他抱着那盆绿萝坐在空床上，坐了一整个下午。

床头柜的抽屉没关严，他拉开，里面是一张离婚协议，她那一份。

他展开，看见女方签字栏里，吴梦媛的名字签得歪歪扭扭，像是手在抖。名字下面还有一行小字，用铅笔写的，很轻，不仔细看都看不见。

“沉舟，我最后骗你一次。我说我不怪你，是假的。”

陆沉舟捏着那张纸，坐在她躺过的床上，抱着她养了三年的绿萝。

窗外的阳光渐渐暗下去，天黑透了。他坐在黑暗里，把那张纸折好放进口袋，然后摸出手机，翻到和她的聊天记录。

最后一条是他发的：“你什么时候能改改这毛病？”

她没有回。

他往下划，一直划，划到最开始。第一条消息是他发的：“你好，我是陆沉舟。”

她回：“你好呀，我是吴梦媛。”

那时候她还不撒谎，还不生病，还活得好好的。

陆沉舟把手机扣在膝盖上，低头看着怀里的绿萝。

叶子蔫了，他伸手轻轻碰了碰，像碰什么易碎的东西。

“绿萝，”他哑着嗓子，“我给她浇水，她还能活吗？”

绿萝在黑暗里沉默着。

他突然笑了一声，笑得肩膀发抖：“不能了。”

他把脸埋进绿萝的叶子里，终于哭了出来。

窗外起风了，十二月的夜风吹进来，吹动了窗台上最后一片枯叶。