晚风不再候归人

傍晚的老街便利店，冷柜嗡嗡低响，吴梦媛捏着两瓶常温牛奶，指尖微微泛白。对面的人垂着眼，语气平淡，没有往日的温柔。

“梦媛，我认真想了很久，我们还是算了。”

吴梦媛睫毛颤了颤，把牛奶轻轻放在台面，声音很轻：“是我哪里不好吗？”

“不是你的问题，”他顿了顿，避开她的视线，“是我没办法一直接住你的敏感，我太累了。”

“我可以改的，我不会总是胡思乱想，不会总等着你的消息，”她往前半步，语气带着小心翼翼的恳求，“我们再试试好不好？”

“梦媛，别这样。”他轻轻摇头，“我曾经很喜欢你安静温柔的样子，可长久相处下来，我扛不住你藏在心底的不安。”

吴梦媛咬着下唇，眼眶慢慢泛红，却忍着没掉眼泪：“那些和你散步、分享晚风的日子，都是假的吗？”

“是真的，只是喜欢撑不起往后的日子。”

“所以你早就打算离开了，只是一直没说？”

他沉默片刻，低声应下：“嗯，不想突然伤害你，犹豫了很久。”

吴梦媛缓缓收回伸出去的手，指尖凉得厉害，轻轻笑了一下，笑意却没抵达眼底：“我懂了。我总以为慢慢来就能长久，原来有些人，只能陪一段路。”

“对不起。”

“不用道歉，”她转过身，看向窗外慢慢沉落的暮色，“谢谢你曾经愿意耐心陪我，至少那段时光，我是真切开心过的。”

“以后，你要好好照顾自己，别总把心事都闷在心里。”

吴梦媛轻轻点头，声音哑了一点：“你也是。”

没有争执，没有歇斯底里，只有安静的告别。他率先转身走出便利店，背影融进暮色里。吴梦媛站在原地，望着他离开的方向很久，直到晚风穿过玻璃门缝吹过来，才慢慢抬手，擦去悄然滑落的一滴泪。

她拿起那瓶没送出去的牛奶，独自走进渐暗的长街，往后的晚风，再也不会有人和她并肩一起等了。