今天第28次路过吴梦媛的座位,我又把她的橡皮碰掉了。
她弯腰去捡,马尾扫过我的手腕,像春天最后一场雪。
吴梦媛把橡皮放回我桌上时,指尖在边缘轻轻敲了两下。
“林逾,”她没抬头,声音像含着一颗薄荷糖,“你数学作业写完了吗?”
我盯着她发旋中央那根不服帖的碎发,喉结动了动:“没。”
“哦。”她终于掀起眼皮,睫毛在眼下投出小片阴影,“那正好,我也没写。”
教室后门突然被撞开,周凯拎着两瓶冰可乐冲进来:“逾哥!打球去!”
吴梦媛的笔尖在草稿纸上顿了顿,划出一道浅蓝色的痕。她慢吞吞地抽了张纸巾,把笔尖擦干净,然后仰起脸对我笑了一下——那种礼貌的、标准的、跟对班长对课代表完全没区别的笑。
“那你先去吧。”她把草稿纸合上,“作业我自己想。”
周凯已经勾住我肩膀往外拖,我回头时只来得及看见她低下头,后颈那截皮肤白得晃眼,像误入教室的一小片月光。
篮球在水泥地上砸出沉闷的声响。周凯投了个三分,落地时突然撞我胳膊:“你他妈又走神,今天第几次了?”
我没说话,弯腰捡球。汗水从额角滴下来,在滚烫的地面上瞬间蒸发。
“不是,”周凯凑过来压低声音,“你该不会真对吴梦媛……”
“没有。”
“我还没说完呢。”
体育课自由活动时我绕去小卖部买水,冰柜旁边蹲着个人,校服袖子卷到肘弯,正踮着脚够最上面那排的柠檬茶。
够不着。
我站在她身后三步远的地方,看她第三次跳起来失败,后脑勺的马尾在空中甩出一个小小的弧度。
“要哪个?”
她猛地回头,眼睛瞪圆了一瞬,又迅速恢复成那种礼貌的笑:“绿色的,谢谢。”
我伸手帮她拿下来,指尖碰到易拉罐时发现是温的。冰柜的冷气早就散了。
“这个不冰了。”我说。
“没关系。”她接过去,手指擦过我指节,凉得像刚从水里捞出来的玉,“反正我也不是很想喝冰的。”
她走之后我才发现,那瓶柠檬茶被她握过的地方凝了一层薄薄的水雾。我站在冰柜前愣了两秒,把剩下的所有绿色柠檬茶都买了。
晚自习前的教室人声嘈杂。我回到座位时,发现桌上放着张折成方块的草稿纸。
展开,是三道数学题的完整解题步骤,最后一行字迹收尾时微微上翘:
“下次别踩我橡皮了,那块是限量款。”
我翻到背面。
“——骗你的。你踩多少次都行。”
我攥着那张纸,听见自己心跳砸在胸腔里的声音。前排女生在讨论今晚食堂的糖醋排骨,后排男生在争论某场球赛的越位判罚。
而吴梦媛正趴在桌上睡觉,脸侧向窗户这边,睫毛安静地合着。夕阳从她肩头滑落,在地板上拖出一道长长的、金色的影子。
我折好那张纸,塞进书包最里层,然后拿出作业本。
第一题。
解:
设我今天第29次路过你座位的时间为t。