她把喜欢写错行了

“吴梦媛，你作业借我抄一下。”

语文课代表在收作业，吴梦媛趴在桌上装死：“我昨晚没写。”

“你又没写？你都三天没交作业了！”

“那是艺术的沉淀期，你不懂。”

她理直气壮地说完，然后趁课代表转身的瞬间，迅速从桌肚里抽出一张纸塞到我手里。

“帮我写，快点！”

我展开那张皱巴巴的纸，上面只写了一行标题——《我最喜欢的一个人》。

“你自己作文为什么让我写？”

“因为我喜欢的这个人就是你啊，”她压低声音，一脸诚恳，“你自己写自己，肯定比我写得好。”

“……这什么歪理？”

“很正的理，”她掰着手指头数，“你知道我喜欢你什么吗？你对我的好、帮我讲题、还喝我喝过的牛奶——”

“我什么时候喝你喝过的牛奶了？”

“上周五，我喝了一半放桌上，你拿起来就喝了。”

“那杯子长得一模一样！”

“所以呢？反正你喝了，”她笑得贼兮兮，“间接接吻了，你得负责。”

课代表又转回来了：“你俩嘀嘀咕咕什么呢？作业！”

“马上！”吴梦媛一把把我手里的纸抽走，唰唰写了几个字又塞回来，“好了好了，抄完了！”

课代表皱着眉接过纸，看了一眼，表情古怪地走了。

我凑过去：“你写什么了？”

“就写了个开头。”

“什么开头？”

她嘿嘿一笑不说话了。

过了一会儿作文纸传回来了，上面批了一行红色小字——“请认真重写，不少于500字”。

下面是她写的“开头”：

“我最喜欢的人是李叙一，因为他每天早上都给我带早饭，其实我没有让他带但他还是带了，因为他喜欢我。我也喜欢他。好了写完了。”

数了数，不到50个字。

我拿着那张纸哭笑不得：“吴梦媛，你就写这？”

“对啊，言简意赅。”

“你管这叫言简意赅？”

“不然呢，我总不能把偷看你睡觉写进去吧？”

“你偷看我睡觉？”

“就上周自习课啊，”她理直气壮，“你趴在桌上睡着了，睫毛可长了，我本来想画下来，但笔没水了。”

“所以你看了多久？”

“唔……大概到下课吧。”

“四十分钟？”

“嗯哼。”

我深吸一口气：“你为什么不说？”

“说了你下次就不睡了呀，”她眨眨眼，“而且你睡着的时候嘴巴微微张着，特别像一只气鼓鼓的河豚。”

“我像河豚？”

“可爱的那种河豚。”

“没有可爱的那种河豚。”

“现在有了，”她伸手戳了戳我的腮帮子，“你看，气鼓鼓的，更像了。”

我抓住她作乱的手：“吴梦媛，你信不信我让你这篇作文重写十遍？”

“信信信，”她缩回手，从笔袋里抽出一支笔，“那你教我写。”

“我教你？这是作文，不是数学。”

“那你就教我——怎么写你。”

“写我有什么难的？”

“难的，”她认真地看着我，“因为写不出来。”

“写不出来？”

“嗯，”她低下头，声音小了，“因为你太好了，五百字装不下。”

我愣了两秒。

窗外的风卷着梧桐叶刮进来，她额前的碎发被吹乱。

我没说话，把椅子往她那边拉了拉。

“这样，我说一句，你写一句，行吗？”

她点头如捣蒜。

“第一句，”我看着她的眼睛，“我最喜欢的一个人，叫吴梦媛。”

她笔尖一顿：“哎？不写你吗？”

“写你。”

“写我干嘛？”

“因为，”我把她手里的笔转了个方向，“我要让你知道，在你写我之前，我已经写过你了。”

她愣住了，低头看那张作文纸。

我在她“开头”下面补了一行字：

“吴梦媛是我见过最笨的人，笨到喜欢一个人只会用偷喝牛奶和叠星星的方式表达。但她也是我最喜欢的人，因为她的笨，只对我一个人用。”

她盯着那行字看了很久，然后吸了吸鼻子。

“李叙一。”

“嗯？”

“你这是犯规。”

“怎么犯规了？”

“你先写了，”她声音有点抖，“明明应该我先写的，我准备了那么久。”

“你准备什么了？”

她从书包夹层里掏出一张叠得整整齐齐的信纸，展开。

上面密密麻麻写了一整页。

字迹歪歪扭扭，有些地方涂了又改，还有些地方画了爱心和星星。

标题是：《写给我最喜欢的笨蛋》。

她小声念出来：“虽然你每天早上给我带早饭我都很开心，但我从来没说过谢谢，因为说了谢谢就显得太客气了……你上次在画室帮我挡漏水的时候我差点就要说了，但还是忍住了……你戴我织的手套的样子真的特别傻，但傻得很帅……其实我第一次见你就觉得你很好看，那时候你刚转来，坐在窗边擦颜料，袖子卷起来，你回头看了我一眼——我就完了。”

“完了？”

“嗯，”她脸红得能煎蛋，“心掉你那儿了，捡不回来了。”

教室里很安静。

窗外的梧桐叶又落了几片。

我伸手把那张信纸轻轻抽过来，叠好，放进自己校服内袋里。

“还给我！”她伸手来抢，“我还没写完！”

“够了。”

“什么够了？”

“这五百字，”我按着胸口那张纸的位置，“够我收一辈子了。”

她瞪大眼睛，鼻尖泛红，嘴唇抿了好几下才开口：“那我的作文怎么办？”

“交我的。”

“交你的？你的不是写了要重写吗？”

“那就交你手里那张，”我指了指她桌上那张写了我和她两行字的纸，“标题叫《我最喜欢的两个人》。”

“……哪两个人？”

“你和我。”

“那不就等于你帮我作弊吗？”

“那你帮我抄了那么多作业，算不算作弊？”

她理直气壮：“那叫互帮互助！”

“嗯，互帮互助，”我笑了笑，“一辈子互帮互助。”

她“嗷”了一声又把脸埋进校服袖子里，声音又闷又甜：“李叙一你完了，你这辈子都别想摆脱我了。”

“没想摆脱。”

“那你以后早上还给我带早饭吗？”

“带。”

“以后还帮我挡漏水吗？”

“挡。”

“以后还戴我织的手套吗？”

“戴。”

她从袖子里抬起半张脸，就露出一双亮晶晶的眼睛：“那以后还帮我写作业吗？”

“这个——得用星星换。”

她立刻从书包里摸出玻璃罐，哗啦啦倒出十几颗彩色星星：“够吗？”

“够。”

“那以后还帮我写作文吗？”

“作文不用星星换。”

“用什么？”

“用这个，”我指了指她那张信纸上的最后一句话。

上面写着——“我完了，但我不后悔。”

她顺着我手指的方向看过去，然后整张脸都红了：“你记性怎么这么好……”

“关于你的，我都记着。”

她终于把整张脸从袖子里抬出来，嘴角压都压不住：“李叙一。”

“嗯？”

“你说，五百字装不下一个人——那一万字的作文能不能装下？”

“大概能。”

“那我今晚回去写一万字。”

“写什么？”

“写——”她凑过来，声音轻轻的，“写你从高一到现在，每天怎么让我心动。”

“那不够。”

“什么不够？”

“一万字不够，”我压低声音，“你得写一辈子。”

她咬了咬嘴唇，眼睛里有光碎了又聚。

“好，”她说，“我一辈子写你。”

上课铃响了。

她把作文纸交上去，末尾加了一行小字：

“PS：其实我一开始没写完那500字，是因为我把喜欢都写错行了——写到了心里，没写在纸上。”

我侧头看她，她正低头假装翻书，耳朵红得透明。

窗外的光落在她身上，暖暖的。

我忽然觉得，那张信纸根本不用写一万字。

因为她的名字写在哪里，哪里就是我的全文。