梨膏糖与未拆的信

吴梦媛醒来时，客厅的窗帘拉得严严实实，只有缝隙里漏进点灰白的光。她摸了摸额头，烧退了些，喉咙却还是疼，像吞了把沙子。

抽屉半开着，里面的梨膏糖少了两颗——是她最爱的薄荷味，许怡馨总说“凉得像在嚼冰块，也就你受得了”。吴梦媛捏起一颗塞进嘴里，甜凉的味道漫开时，眼泪忽然毫无征兆地掉了下来。

纸箱还在原地，被推到了墙角，像个被遗弃的孩子。她蹲下去翻，除了那本相册，还有个旧音乐盒，是十五岁生日时许怡馨用攒了半年的零花钱买的，上弦时会弹出《小星星》的调子。

“还能响吗？”她喃喃自语，指尖刚碰到发条，就听见门锁转动的声音。

许怡馨拎着早餐进来，看见她蹲在地上，手里攥着音乐盒，忽然就定住了。塑料袋里的豆浆晃了晃，洒在地板上，洇出一小片湿痕。

“你没走？”吴梦媛的声音发颤，薄荷糖在嘴里化得太快，留下点发苦的余味。

“改签成下午的了，”许怡馨把早餐往茶几上放，避开她的眼睛，“去药店给你买了新的退烧药，去年的过期了。”

吴梦媛盯着她手里的药盒，和昨天的牌子一模一样。“你怎么知道我只吃这个？”

“你过敏体质，换牌子会起疹子，”许怡馨的声音轻得像叹息，“高三那年你感冒，我给你买错了药，你胳膊上起了一片红点，哭着说再也不跟我好了。”

“我没哭。”吴梦媛嘴硬，却想起那天晚上，许怡馨背着她跑了三站地去医院，白T恤被汗浸透，像刚从水里捞出来。

许怡馨忽然笑了，眼角弯起来的样子和小时候一样。“是，你没哭，”她拖过沙发凳坐下，离她不远不近，“是我哭了，怕你真不理我。”

空气安静下来，只有窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙作响。吴梦媛把音乐盒放回纸箱，指尖碰到那封没拆的信，硬邦邦的，像块石头。

“为什么要抢我的名额？”她终于问出口，声音闷在喉咙里，“你明明可以去更好的医学院。”

许怡馨的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。“你肺炎住院时，医生说你不能太劳累，”她低声说，“临床医学要值夜班，我怕你熬不住。”

“那是我的事！”吴梦媛猛地站起来，音乐盒从纸箱里滚出来，摔在地上，零件散了一地，“许怡馨，你能不能别总把我当小孩？我想读什么专业，想过什么样的生活，我自己能决定！”

“我不是把你当小孩！”许怡馨也站了起来，声音陡然拔高，银链在手腕上晃得厉害，“我是怕你后悔！你爸妈不同意你学艺术，说没前途，你跟他们吵了一天一夜，最后是我去求他们，说我替梦媛去读医科，她肯定能在艺术界出样子！”

吴梦媛愣住了，她从不知道这些。那天爸妈突然松口，只说是“想通了”，原来背后是许怡馨低了头。

“你以为我想去上海？”许怡馨的眼睛红了，声音里带着哭腔，“那家医院是我爸托关系找的，我本来已经拿到本地医院的offer了，离你学校只有两站地。”

她匆匆从包里掏出张皱巴巴的纸，是中央美院的招生简章，上面圈着好几个专业，旁边写着密密麻麻的笔记——“媛媛喜欢油画，这个专业适合她”“这个方向要出国，她怕坐飞机，不选”。

“我做了这么多，你就只觉得我在抢你的东西？”许怡馨的眼泪掉了下来，砸在信上，晕开一片墨迹，“吴梦媛，在你心里，我到底是什么？”

吴梦媛张了张嘴，却一个字也说不上来。她想起高二那年，许怡馨总在她画画时递来热牛奶，说“别熬太晚”；想起艺考那天，许怡馨陪她在考场外站了八个小时，冻得嘴唇发紫，却在拿到合格证时，比她还激动，抱着她转了好几个圈。

原来那些她以为的“理所当然”，全是对方小心翼翼的铺垫。

“我……”她想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能看着许怡馨蹲下去捡音乐盒的零件，手指被划了道血痕也没察觉。

“别捡了。”吴梦媛抓住她的手，看见血珠从指尖渗出来，滴在散落的齿轮上，像颗小小的红玛瑙。

许怡馨甩开她的手，把零件扫进红箱，声音冷得像冰：“不用你管。”

她站起来往门口走，步伐快得像在逃。吴梦媛忽然想起什么，抓起桌上的退烧药追出去，却只看见电梯门缓缓合上，里面的人影背对着她，肩膀微微耸动。

“许怡馨！”她趴在电梯口，声音发哑，“对不起！”

吴梦媛靠在墙上，手里的药盒被攥得变了形。纸箱里的信露了出来，信封上的星星被风吹得轻轻晃，像在嘲笑她的迟钝。

“傻子。”她捂住脸，眼泪顺着指缝往下流，“你怎么不早说啊。”

客厅的豆浆凉透了，梨膏糖在嘴里化得只剩苦味。吴梦媛蹲在相册前，慢慢把照片归位，还是那张央美合照的位置，空着小小的一块。

“媛媛，对不起，其实从十五岁那个冬天，你攥着我的手说别离开我开始，我就知道，我喜欢你。”

信里的字，一笔一画都带着哭腔，像没说出口的委屈。

--未完待续--