退烧药与旧相册

吴梦媛在凌晨三点被渴醒，喉咙干得像塞了团棉花。她摸黑下床，脚刚沾地就踢到个硬纸箱，发出“哐当”一声——是许怡馨上周搬走时落下的。

客厅的灯亮着，许怡馨居然坐在沙发上，膝盖上摊着本相册，指尖划过泛黄的照片。听见声响，她抬头，眼下的乌青比台灯的光晕还重。

“醒了？”许怡馨把手里的退烧药扔过来，铝箔板在茶几上弹了弹，“量过体温没？昨天烧到39度，吓死我了。”

吴梦媛攥着药盒没动，指腹蹭过上面的生产日期——还是去年冬天买的，她咳嗽时许怡馨跑了三家药店才找到的牌子。“你怎么还在这？”她的声音哑得像砂纸磨过，“不是说今天飞上海吗？”

许怡馨合上相册，封面是两个扎羊角辫的小姑娘，挤在游乐园的旋转木马上，大的那个把棉花糖往小的嘴里塞。“航班取消了，”她避开吴梦媛的眼睛，去厨房倒水，玻璃杯碰撞的声音格外脆，“你家钥匙……我落茶几上了。”

吴梦媛盯着她的背影，看见她右手腕上的银链——是十五岁生日时自己送的，链坠是颗碎钻，像她们偷偷在天台看的星星。“上周你搬行李，这条链就没摘过。”她忽然说。

许怡馨的动作顿了顿，把水杯递过来时，银链在灯光下晃出细碎的光。“戴习惯了，”她笑了笑，嘴角扯出的弧度有点僵，“你小时候总抢我的戴，说姐姐的东西就是我的。”

“那你现在怎么不抢回去？”吴梦媛喝了口温水，烫得舌尖发麻，“就像抢我的保送名额一样。”

空气突然凝固。相册从许怡馨膝头滑下来，照片散了一地。最上面那张是高考结束那天拍的，两人举着清华大学的录取通知书，在天台上笑得露出牙床。

“不是你想的那样。”许怡馨蹲下去捡照片，手指抖得厉害，“那天我去找招生办，是想……”

“是想告诉他们你更适合临床医学，对吗？”吴梦媛打断她，声音冷得像冰，“就像你告诉所有人，是我自己放弃了，是我任性想去学艺术。”

许怡馨猛地站起来，银链撞到茶几角，发出刺耳的响。“吴梦媛你能不能成熟点？”她的声音带着哭腔，“你肺炎住院的时候，是谁寸步不离陪着你？你说想学清美，是谁陪你刷到凌晨？现在就因为一个名额……”

“因为你从来没问过我想不想要！”吴梦媛把水杯摔在地上，玻璃碎片溅到脚踝，“我的画被全国大赛选上金奖时，你在哪？我告诉你我不想当医生，只想去中央美院时，你在听吗？许怡馨，你总是把你觉得好的塞给我，就像小时候硬给我灌苦药！”

许怡馨的脸色白得像纸，她后退一步撞到沙发扶手上。“我是怕你后悔，”她的声音轻得发颤，“你爸你妈不同意，你身体又不好……”

“所以你就替我做决定？”吴梦媛捡起地上的碎银链扣在掌心，“你想要的学医之路，凭什么要我陪你一起走？你连让我选一次的机会都不肯给。”

天台的门被风吹开，灌进刺骨的凉意。许怡馨忽然从口袋里翻出个信封，塞进吴梦媛手里。“这是给你的，”她的指尖冰凉，“我不逼你，等你想好了再看。”

信封上画着星星，和银链上的碎钻一模一样。吴梦媛捏着信封没拆，她知道里面是什么——是一张纸，许怡馨在天台递给她的情书，被她红着眼撕了回去，说“我们以后做姐妹吧”。

“我不看。”她把信封扔回许怡馨怀里，“你走吧，航班取消了可以改签，别在这碍眼。”

许怡馨没动，只是看着她，眼泪吧嗒一点砸下来，落在照片上。“媛媛，”她轻声说，“你还记得十五岁那个冬天吗？你发着烧，攥着我的手说别离开我。”

吴梦媛的喉咙哽了一下，转身往卧室走。咽喉的哽咽被压在喉咙深处，血珠渗进袜子里，像朵小小的花。

“我的星星，”许怡馨在她身后说，声音轻得像叹息，“不管你走多远，我都会等你，就像你小时候咳嗽总爱吃的那种糖。”

卧室门关上的瞬间，吴梦媛靠在门板上滑到地上。她听见自己的抽噎声，听见天台门被关上的轻响，最后只剩下自己的心跳，撞得胸口生疼。

窗外的星星被云遮住了，像被谁蒙住了眼睛。吴梦媛摸着口袋里的退烧药，忽然想起许怡馨刚才翻的相册——最后一页是空的，原本该贴着她们约定好的、去央美时要拍的合照。

“骗子。”她把脸埋进膝盖，眼泪打湿了裤脚，“你说过要陪我考同一所大学的。”

客厅的灯亮了整夜，直到天快亮时才熄灭。吴梦媛没敢出去看，她怕看见空荡荡的沙发，怕看见那个纸箱也消失了，怕连最后一点念想都抓不住。

--未完待续--