DTG的声明是周一早上八点发的。

苏清沐自己的账号转发的，配文只有一句话：因个人原因，即日起退出DTG，感谢一路陪伴。

没有解释，没有抱怨，没有点名。

但所有人都知道发生了什么。

新来的女教练姓周，三十出头，履历漂亮得能发光——韩国联赛回来的战术分析师，据说带过冠军队。她来的第一天就把苏清沐叫到办公室谈了四十分钟，第二天训练赛就把苏清沐按在了替补席上，第三天首发名单上打野位的名字就换成了一个苏清沐从来没听过的ID。

周教练的儿子。十七岁，王者五十星，巅峰赛一千八百分。不是天才，不是黑马，甚至算不上职业水平。

但他妈妈是教练。

苏清沐在DTG待了两年。十五岁进队，十六岁成为国服第一影，带着DTG从联赛垫底打到了四强。两年里她没请过假，没迟到过，没在任何一场比赛里打出过低于八分的表现。

然后她被人用一个“个人原因”打发了。

热搜在十分钟之内冲上了第一。

#璃桉退出DTG

#DTG新教练

#峡谷刺客去哪了

评论炸成了一锅粥。

“璃桉走了DTG还打什么？”

“新教练的儿子空降打野？这不是明摆着的吗？”

“十五岁进队，两年全勤，现在被挤走了，DTG管理层你们睡得着吗？”

“璃桉才十六岁啊，你们这么欺负一个小孩？”

DTG官方没有任何回应。苏清沐也没有再发声。

她把手机静音，关在宿舍里，躺了一天一夜。舍友不知道发生了什么，只知道她从DTG回来之后就不说话了，不吃饭，不喝水，戴着那副定制的下半张脸面具，躺在床上看着天花板。

面具是黑色的，从鼻梁下方延伸到下颌，贴合着她的面部轮廓，只露出眼睛和嘴。她打比赛的时候一直戴着，镜头从来不拍她的脸，赛后握手也戴着墨镜。所有人都知道璃桉是个女生，但没有人知道她长什么样。

万能角色，女沐沐，你吃点东西。

苏清沐不饿。

万能角色，女你一天没吃了。

苏清沐翻了个身，把被子拉到肩膀，没有说话。

手机在枕头下面震了无数次。她没看。

她知道是谁。

源.：今天打吗

源.：沐沐？

源.：你还好吗

源.：看到回我

她没回。

不是不想回。

是她不知道该用什么语气回。沐沐不吃鱼是一个无忧无虑的甜妹，不需要知道DTG_璃桉的烦恼。她怕自己一开口，两个身份之间的那堵墙就会塌。

她还没准备好让那堵墙塌。

SDG的管理层在热搜出来的当天上午就开了会。

会议记录上写着：评估璃桉选手的市场价值，拟定引进方案，预算不设上限。

万能角色，男她十五岁进DTG，除了输给我们一次，几乎没输过。这种选手流到市场上，不抢是傻子。

万能角色，男她才十六岁，至少还能打六年。六年，够我们建一个王朝了。

万能角色，男但是有个问题——她从来不摘面具和墨镜。签约的话，这个怎么处理？

会议室安静了几秒。

万能角色，男不处理。她想戴就戴。我们要的是她的操作，不是她的脸。

合同在三天内拟好了。

签字费开了一个让整个联赛都咂舌的数字。SDG的人甚至没有通过中间人，直接找到了苏清沐的经纪人——一个比苏清沐还小一岁的表姐，也是苏清沐唯一信任的家人。

表姐把合同拍照发给她的时候，苏清沐正在宿舍里吃那碗放了一整天的泡面。

她看了合同，放下筷子，打了两个字。

沐沐不吃鱼：签吧。

周五下午，苏清沐站在SDG基地门口。

黑色卫衣，黑色工装裤，黑色老爹鞋。马尾扎得很高，脸上戴着那副定制的黑色面具，从鼻梁遮到下巴，只露出眼睛和嘴唇。墨镜架在鼻梁上，遮住了大半张脸。

整个人像一团黑色的影子。

马嘉祺出来接的她。

马嘉祺璃桉？欢迎。

苏清沐微微点了一下头，没有开口。

马嘉祺把她领进基地，带她参观了一圈。训练室在一楼，很大，七台电脑排成两排，桌上散落着水杯、零食、充电线。现在是下午三点，训练室里只有贺峻霖一个人在，正戴着耳机打排位，没注意到有人进来。

马嘉祺带她上了二楼，看了宿舍。单人间，不大，但干净，窗台上放着一盆绿萝，阳光刚好照到床头。

马嘉祺你收拾一下，晚上一起吃饭，认识一下大家。

苏清沐站在宿舍门口，没有进去。

苏清沐我不吃。

马嘉祺不吃？

苏清沐不饿。

马嘉祺看了她一眼。墨镜和面具挡住了她所有的表情，只能看到她的嘴唇，抿着，很紧。

马嘉祺好。那你先休息。

他转身走了。

苏清沐走进宿舍，关上门，把双肩包放在椅子上，然后坐在床边，一动不动。

窗外是SDG基地的后院，有一棵很大的梧桐树，树叶被风吹得沙沙响。

她摘下墨镜，但没有摘面具。

面具下面的脸其实没有伤疤，没有胎记，没有任何需要遮起来的东西。她戴面具只是因为十五岁进队的时候太小了，俱乐部怕她的隐私暴露影响生活，定制了这副面具。后来她自己也习惯了，面具成了她的一部分，像是龟壳，像是铠甲。

现在她更需要这副面具。

因为它能挡住她的表情。

她不想让任何人看到她的表情。

晚饭的时候，SDG所有人都在。

马嘉祺、丁程鑫、张真源、宋亚轩、刘耀文、严浩翔、贺峻霖，七个人挤在餐桌前，每个人面前都摆着饭，但没有一个人动筷子——因为新来的队员还没下来。

马嘉祺上楼敲了门。

马嘉祺璃桉？吃饭了。

门开了。苏清沐站在门口，面具戴着，墨镜没戴，露出一双很亮的眼睛。但那双眼睛下面有很重的黑眼圈，像是好几天没睡好。

苏清沐我不吃了，谢谢。

马嘉祺你中午吃了吗？

苏清沐沉默了一下。

苏清沐不饿。

马嘉祺看着她，没有追问。他认识的人里，没有人能靠“不饿”活过三天，但他没有拆穿。

马嘉祺好。想吃了随时下来，冰箱里有吃的。

苏清沐嗯。

门关上了。

马嘉祺回到餐桌前，坐下来，拿起筷子。

宋亚轩马哥，她不吃？

马嘉祺嗯。

丁程鑫为什么？

马嘉祺说不饿。

严浩翔看了张真源一眼。张真源从刚才开始就没说话，筷子拿在手里，没动。

严浩翔张哥？

张真源嗯。

严浩翔你怎么看？

张真源把筷子放下，端起水杯喝了一口。

张真源她刚离开待了两年的队，需要时间。

刘耀文她好像比沐沐还安静。

贺峻霖抱着热水袋——他现在已经养成习惯了，不管肚子疼不疼都抱着——看了刘耀文一眼。

贺峻霖别拿人家跟沐沐比。

刘耀文我没比，我就说安静。

张真源放下水杯，拿起筷子，夹了一口菜吃了。

他没有参与关于璃桉的讨论，但他的脑子里有两个画面在交替出现。一个是璃桉在赛场上用影单杀他的那个瞬间，冷静，精准，冷酷。一个是沐沐不吃鱼在语音里说“哥哥厉害”的时候，声音软得像棉花糖。

他想把这两个画面重叠在一起，但做不到。

她们太不一样了。

一个像刀。

一个像糖。

苏清沐在SDG的第一周，几乎没有出过宿舍门。

她每天的训练时间准时出现在训练室，坐在最角落的那台电脑前，开机，登录游戏，打排位，打巅峰赛，打完准时离开。不说话，不社交，不参与任何训练室里的闲聊。

她不摘面具，也不摘墨镜。

训练室的灯光很强，墨镜能挡掉一部分光，让她不需要跟任何人对视。

她也不吃不喝。

不是刻意的绝食，是真的吃不下。胃像一个被拧紧的袋子，什么东西都塞不进去。她在DTG的时候也是这样，比赛前一天会吃不下饭，但从来没有持续过这么久。

第一天，宋亚轩给她带了面包，放在她桌上。她说了声谢谢，没碰。

第二天，丁程鑫给她拿了盒牛奶，放在她显示器旁边。她说了声谢谢，没碰。

第三天，马嘉祺亲自煮了一碗面端到她面前，说“多少吃两口”。她看着那碗面看了五秒钟，说了声谢谢，吃了一口，然后趁马嘉祺不注意倒掉了。

马嘉祺洗碗的时候看到了垃圾桶里的面条，什么都没说，把碗洗了放好。

第四天，严浩翔在训练室里说了一句。

严浩翔璃桉是不是不吃东西？她来四天了，我没见她吃过一口。

宋亚轩我放的面包她没吃。

丁程鑫我的牛奶也没喝。

贺峻霖她是不是在DTG的时候就这样？

没有人能回答。

张真源坐在自己的位置上，手里握着鼠标，眼睛盯着屏幕。他没有参与对话，但他在听。他听得很认真。

第五天晚上，苏清沐从训练室出来，走过走廊的时候，脚步顿了一下。

走廊尽头的冰箱上贴着一张便利贴，上面用黑色水笔写了一行字。

“冰箱里有粥，在第二层，用保鲜膜封着的那碗。不喝也行，但别倒垃圾桶里，垃圾桶会哭。”

没有署名。

苏清沐站在冰箱前，盯着那张便利贴看了十几秒。

她打开冰箱，第二层确实有一碗粥，保鲜膜封得很严实，碗壁上还贴着一个小纸条：“皮蛋瘦肉，没放葱，没放香菜。”

苏清沐端着那碗粥，站在冰箱前，很久没有动。

面具下面的眼睛红了。

她没有哭。她已经很久没有哭过了，上一次哭是十五岁那年离开家去DTG的时候，在火车上，一个人，把脸埋在围巾里，没有发出声音。

她端着粥回了宿舍，坐在床边，揭开保鲜膜，用勺子舀了一口。

粥还是温的。

皮蛋瘦肉，没有葱，没有香菜。

她吃了三口，然后放下了勺子。

不是不好吃。

是好吃到她差点哭出来。

她不能哭。

哭了面具会起雾。

第六天，苏清沐在训练室打排位的时候，宋亚轩在跟刘耀文双排，两个人打得热火朝天，宋亚轩的嗓门越来越大。

宋亚轩耀文你帮我挡一下！挡一下！他要杀我！

刘耀文我挡了我挡了！

宋亚轩他还在打我！他为什么还在打我！

刘耀文因为他伤害太高了，我挡不住。

宋亚轩那你挡了个什么！

苏清沐的嘴角动了一下。

很轻很轻，几乎看不出来。

但张真源看到了。

他坐在她斜对面，每次切屏的间隙都会不自觉地往她的方向看一眼。不是故意的，是眼睛自己跑过去的。他看到她嘴角动了一下，虽然墨镜挡住了她的眼睛，面具挡住了她大半张脸，但那个微小的弧度，他看到了。

他收回目光，继续打自己的游戏，心跳快了一拍。

他不知道为什么看到一个新队友嘴角动了一下会心跳加速。这不合理。

但他已经习惯了不合理的事情。

自从认识沐沐不吃鱼之后，他的生活里就充满了不合理的事情。

晚上十点，训练室的人都走光了。

苏清沐还坐在电脑前，屏幕上是游戏主界面，她没有在打，只是坐着。

张真源从外面走进来，手里拿着两杯水。他把一杯放在自己桌上，另一杯走到苏清沐桌前，放在她右手边触手可及的位置。

张真源白开水，温的。

苏清沐抬起头看他。墨镜反射着屏幕的光，看不清她的眼睛。

苏清沐谢谢。

这是她来SDG之后对他说的第一句话。

张真源看着她，目光很平，没有审视，没有好奇，只是看着。

张真源不用谢。

他转身走回自己的位置，坐下来，打开游戏。

两个人在空荡荡的训练室里，隔着一排电脑，各自面对着屏幕。

谁也没有说话。

但苏清沐伸手拿起了那杯水，没喝。

温的。

她放下杯子，继续盯着屏幕。

面具下面的嘴唇轻轻动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。

如果有人在旁边，如果那个人唇语很好，可能会读出她在说什么。

她说的是：皮蛋瘦肉粥，谢谢。

但没有人在旁边。

训练室里只有她和张真源，隔着一排电脑，各自沉默。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。