简介:崇祯三年,七月初七。刘氏在地里掰玉米的时候,生了一个女子,取名初七。
家里穷。爹沉默,娘能吃苦,弟弟狗儿是全家人的“指望”。初七五岁那年,家里杀了唯一一只鸡,娘喝汤,爹说鸡腿给狗儿。初七啃骨头,吸骨髓,说“那我也要生弟弟”。娘笑了,笑着笑着哭了。
后来旱了,蝗来了,流民来了。
后来爹去当兵,再没回来。
后来娘带着她和狗儿逃难,在黄河边的破庙里,娘说去县里找活干,走了。
初七等到天亮,娘没回来。狗儿也不见了。
她一个人,往东走。前面是黄河。黄河那边有什么,她不知道。
她想活着。 但活着比死难。