七月初七

崇祯三年，七月初七。

刘氏在地里掰玉米。天热，玉米叶子划在胳膊上，一道一道的红印子。

肚子往下坠。她没当回事。怀过一个了，知道还早。

后来疼得厉害了。她蹲下去，感觉腿上有什么东西往下淌。低头一看，裤腿湿了。

她喊王婶。

王婶从隔壁地里跑过来，看了一眼说，要生了。

刘氏说，才八个多月。

王婶说，孩子等不及了。

从地里到家，走了小半个时辰。刘氏疼了三次。第三次的时候她没站稳，王婶扶住了她。

到家，王婶去烧水。刘氏躺在炕上，盯着房梁。房梁是黑的，熏了十几年。她想，地里还有半亩玉米没掰完。她男人陈满囤去镇上卖柴了，天黑才回来。

刘氏躺在炕上，手抓着身下的干草。草断了，指甲里塞满了草屑。

王婶说，你喊出来，喊出来好受些。

她没喊。她咬着嘴唇，嘴唇破了，血的咸味漫进嘴里。

灶房里的火烧着，锅里的水响。她听见水响，想着那锅水烧开了正好洗孩子。

孩子出来的时候，她没哭。王婶把孩子递给她，她接过来，看了一眼，放在旁边。

她说，帮我倒碗水。

王婶说，你先躺着。

她说，倒碗水。嗓子干了。

王婶去倒水。她撑着坐起来，把身下的草纸换了，卷起来塞到灶膛里。

火舔着那张纸，纸卷起来，黑了，灰了。

王婶剪了脐带，把孩子擦干净。孩子哭了几声，不哭了。王婶把孩子裹在一块旧布里，递给刘氏。

刘氏接过去，看了一眼。孩子脸上有胎脂，她用指头刮了一下。

王婶说，今儿个七月初七。

刘氏说，叫初七吧。

王婶说，好。

刘氏把孩子放在炕上，撑着坐起来，把孩子放在炕上，用草纸擦了血，去灶房熬粥。锅里的水滚着，她站着，腿在抖。

天快黑的时候，陈满囤回来了。他推开门，看见炕上多了一个孩子，愣了一下。

他说，生了？

刘氏说，嗯。

他说，男娃女娃？

刘氏说，女娃

陈满囤没说话。他走到炕边，低头看那个孩子。孩子睡着了，小脸皱巴巴的。

刘氏说，叫初七。七月初七生的。

陈满囤说，行。

他转身出去了。刘氏听见他在门口蹲下来，听见火柴划着的声音。他在抽烟。

第二天，刘氏把孩子绑在背上，下地掰玉米。王婶看见了，说，你不要命了？

刘氏说，地不等人。

孩子在她背上，一颠一颠的。孩子哭，她就颠两下。颠着颠着，孩子不哭了，睡着了。

过路的张老三说，这么生的又是个女娃娃

刘氏没理他。她弯着腰，掰一个，扔进筐里。掰一个，扔进筐里。

初七三个月的时候，刘氏把她绑在背上锄地。孩子在她背上睡着，她弯着腰，锄头一下一下落在地上。

一岁，初七会走了。刘氏把她放在地头，让她自己玩。她抓土吃，吃一嘴泥。刘氏看见了，跑过去把她嘴里的泥抠出来。初七哭。

刘氏说，再吃泥，把你扔了。

初七不哭了，坐在地上，手指头还在嘴里。

三岁，初七开始捡麦穗。刘氏给她编了个小篮子，她跟在后面，掉在地上的麦穗一根一根捡起来。捡满一篮，刘氏就说，好女子。她就笑。她没几颗牙。

五岁那年，刘氏又生了。这回是个男娃。陈满囤把家里唯一一只鸡杀了。刘氏喝汤，啃了一个鸡腿。另一个鸡腿，陈满囤说，给狗儿留着。狗儿是弟弟的小名。

初七啃鸡骨头。骨头啃得干干净净，又用石头砸开，吸里面的骨髓。

她问刘氏，娘，好不好吃？

刘氏说，好吃。

初七说，那我也要生弟弟。

刘氏笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。她把初七搂过来，搂得很紧。

那天晚上，陈满囤在院子里蹲着抽烟。刘氏在屋里喂奶。初七蹲在她爹旁边，看天上的星星。

她爹说，七月初七，织女下凡。

初七说，织女是啥？

她爹没回答，有一颗星星很亮。初七盯着那颗星星看，眼睛看酸了也没眨眼。

她不知道，那是她这辈子过得最饱的几年。 后面的事，她后来想都不敢想。