简介:七年前的冬天,心外科医生谢景舟遇见了陆归。
陆归是先天性心脏病患者,也是一名油画师。他有一双沾满颜料的手,和一双亮得像星星的眼睛。他说谢景舟的手很好看,适合拿画笔。
谢景舟从来没有拿过画笔。但那天之后,他开始想。
他们相识于冬天,分别在冬天。陆归没有告别,只是消失在了某一场大雪里。谢景舟用了五年学会不去期待,按时上班、按时吃饭、按时活着,看起来一切都好。只是偶尔会在某个瞬间想起他——闻到松节油的气味、看到一幅雪景的画、路过一盏橘黄色的路灯。
五年后,他等来了一封信。
信是陆归的弟弟送来的,信封上没有署名,只写着“谢景舟收”。信纸上只有一句话,字迹清秀,一笔一划都很认真——就像陆归这个人一样。
“谢景舟,你别等我了。”
他把信折好,放进白大褂的口袋里。那天他没有哭,没有请假,没有告诉任何人。他只是在下班后去了他们第一次见面的诊室,在黑暗中坐了很久。
后来他整理陆归的遗物,发现了一本日记。从他们分开的那一天开始写,每天一篇,五年,一千八百二十六天,一天都没有断过。
最后一页写着:“今天是第1826天。五年了,我还是很想他。”
谢景舟把日记合上,放在床头。
窗外又下雪了