第七章即将高考

冬至过后，天彻底寒了。教室玻璃窗上结了一层薄薄的水雾，江橘柚执笔的手冻得发僵，笔尖在纸上划出一道歪扭的横线，晕开一小团墨渍。

倒计时牌上的数字变成了60。

空气中弥漫着消毒水和试卷混合的怪味，那种最后的冲刺期特有的窒息感，紧紧扼住了每个人的喉咙。江橘柚变了，变得比任何时候都要狠厉。她不再关注窗外的风景，不再理会食堂的饭菜，眼里只有鲜红的分数线和排名表。

班里的人都夸她“觉悟高”，只有唐沁遥看着她眼底那抹死寂的光，心里发慌。

“小柚子，喝口热汤。”唐沁遥把一杯热乎乎的红枣枸杞茶塞进她手里，“再喝口咖啡，今晚又要熬夜？”

江橘柚头也没抬，把茶放在一边，顺手拿起桌上的模拟卷：“谢谢，不用。这道导数题我没搞懂，得再算算。”

“搞懂搞懂，你天天搞懂，”唐沁遥叹了口气，蹲下来看着她，“但你把自己搞垮了，搞懂了有什么用？谢寻屿他……他要是看到你现在这样，肯定心疼。”

提到谢寻屿，江橘柚握笔的手微微一顿，指节泛白。

“别跟我提他。”她的声音冷得像冰，“我跟他没关系了。他要去当兵，要前途似锦，我不耽误他。”

这番话，她说得斩钉截铁，却在深夜里反复被咀嚼。

她记得那晚他从父亲车里离开的眼神，记得他说出“看成绩吧”时喉咙里的哽咽。她逼着自己去相信，他是为了前途，为了家族，为了那不可违抗的父命，才选择了放弃。

既然如此，那她也该断得干净。

她把那个铁盒从宿舍床底翻出来，原本里面装着情书和信物，现在被她清空，塞进了几本厚厚的英语单词书里。她想把那段记忆，像压书一样，压在岁月最底层。

然而，命运最擅长的，就是在你下定决心的时候，给你重重一击。

周五的晚自习，班里组织了一场心理减压活动，大家围坐在一起看电影，教室里难得没有了笔尖摩擦的嘈杂。江橘柚被安排坐在了谢寻屿的旁边。

这是大半年来，两人第一次挨得这么近。

近到，她能闻到他衣领上那股熟悉的雪松味，近到，她能看到他耳后那道浅浅的抓痕——那是小时候她为了抢糖，用力挠出来的痕迹。

江橘柚的心跳漏了一拍，下意识地往旁边挪了挪，拉开距离。

就在这时，电影放到了一段感人的情节，班里几个女生偷偷抹眼泪。江橘柚眼眶也热了，她下意识地想去抽纸巾，手却触碰到了一个温热的物体。

是一支笔。

一支黑色的按动中性笔，笔杆上刻着一个小小的“柚”字。

那是她初中时送给他的生日礼物。

江橘柚的手像被烫到一样缩回，抬头看向谢寻屿。

他正看着电影，侧脸在光影下显得轮廓分明。他手里拿着另一支笔，指腹习惯性地在笔杆上摩挲。

“你还留着？”江橘柚没忍住，开口问道。

谢寻屿转过头，目光落在那支笔上，又看向江橘柚。他的眼神很深，像是藏着一片深海。

“嗯。”他应了一声，声音低沉，“习惯了。”

习惯了。

江橘柚的心猛地一抽。

习惯了在这个时刻给她递笔的人，习惯了在这个距离给她依靠的人，习惯了……等她的人。

可他又说：“江橘柚，别多想。高考是大事，咱们都得拼一把。”

这句话，瞬间把那点微弱的火苗，浇灭得干干净净。

她收回手，重新拿起桌上的卷子，假装专心看电影，视线却怎么也聚焦不到屏幕上。

电影散场，灯光亮起。大家纷纷起身离开，教室里变得乱糟糟的。江橘柚收拾书包，趁着混乱，把那支刻着字的笔，放在了谢寻屿的桌角。

“还给你。”她说。

谢寻屿看着那支笔，又看着江橘柚，张了张嘴，最终只说了一句：“保重。”

这两个字，像一片雪花，落在江橘柚滚烫的心上，瞬间融化，却留下了一片湿冷的遗憾。

她没再回头，背着书包冲出了教室。

那一夜，江橘柚没有复习。她坐在宿舍阳台的栏杆上，看着远处家属院的方向。

谢正林家的灯，那天晚上没有亮。

她不知道，谢寻屿是在深夜的书房里，和父亲进行了一场最后的对峙。

谢正林把一份入伍通知书拍在桌上，烟灰缸里的烟头堆满了烟灰。

“这是最后通牒。”谢正林吐出一口烟圈，“参军，这是你的命。如果你不去，谢家的脸面往哪放？我也不会再给你一分钱。”

“爸，我考了警校，我可以……”

“没的商量。”谢正林打断他，眼神凌厉如刀，“我已经托关系，把你分到了最艰苦的边境边防。下个月，就走。”

谢寻屿看着父亲决绝的脸，那一瞬间，他彻底明白了。

父亲不是在询问，是在通知。

他所有的挣扎，所有的挽留，在家族利益面前，都显得那么微不足道。

他回到房间，坐在书桌前，看着窗外的月色。台灯投下一道昏黄的光，他拿出信纸，开始写那封情书。

这一次，他不再写犹豫的话，而是写下了所有的真心话。

他写童年的绿豆糕，写高中的桂花雨，写雨夜的外套，写那个“等高考结束”的承诺。

他写：“江橘柚，我不能等你了。不是不想，是不能。如果有来生，我一定早点告诉你，我喜欢你，从五岁那个夏天，你攥着我衣角哭的时候，就喜欢了。”

写完最后一个字，他滴下一滴泪，晕开了墨迹。

他把这封信，和那支笔放在一起，锁进了书桌最底层的抽屉。

他想，等走的那天，再给她。

或者，永远不给。

时间被拉得像橡皮筋，死死拽着两个人。

高考前最后一周，班里举行了最后一次集体活动——成人礼宣誓。

大家穿着整齐的校服，站在国旗下，举起右手。

领誓人是班长，声音激昂。

江橘柚站在人群中，目光穿过人群，穿过层层叠叠的人头，准确地找到了谢寻屿。

他站在倒数第二排，身姿挺拔，眼神望着远方，似乎在看未来，又似乎在看她。

四目相对的瞬间，江橘柚听见了自己的心跳声。

那是一种很奇怪的声音，是告别，也是挽留。

宣誓结束，大家在签名墙前合影。密密麻麻的签名，写满了整张白纸。江橘柚犹豫了很久，最终还是签下了自己的名字。

谢寻屿站在她旁边，笔悬在半空。

“江橘柚，”他轻声说，“报考哪里？”

江橘柚抬头，笑了笑，那笑里带着苦涩：“我想报南方的大学，去海边，去很远的地方。你呢？去当兵，去边疆？”

“嗯。”他点头，笔尖落下，签下了“谢寻屿”三个字。

墨迹未干，江橘柚伸手，替他拂去了肩上的一片纸屑。

动作很轻，很短暂。

可在谢寻屿眼里，却像是一个世纪那么长。

“那……再见。”江橘柚退后一步，拉开了距离。

“再见。”谢寻屿看着她，目光紧紧锁住她，像是要把她的身影，刻进骨子里。

那一天，他们谁都不知道，这是他们在高中，最后一次面对面的对话。

几天后，高考如期而至。

考场外，江橘柚看见谢寻屿站在人群边缘，穿着干净的白衬衫，手里拿着一瓶矿泉水，眼神在人群中搜索。

江橘柚深吸一口气，把头埋得低低的，快步走进了考场。

她不敢看他。

怕一看，就再也走不动。

考场里，阳光正好。

每一场考试，江橘柚都答得异常顺利。那些曾经困扰她的难题，此刻在笔下变得格外简单。她想快点结束，想快点离开这个囚禁了她三年的地方，想快点奔向那个没有谢寻屿的广阔天地。

最后一门英语考试结束的铃声响起，那一刻，江橘柚没有激动，没有狂喜，只有一种巨大的空虚感。

她走出考场，阳光刺得她睁不开眼。

人群中，有人欢呼，有人拥抱，有人哭着说结束了。

江橘柚四处张望，想找唐沁遥，却看见了那个熟悉的身影。

谢寻屿站在操场的栏杆边，背对着她，望着远方的天空。

江橘柚站在原地，看着他的背影，心里有个声音在疯狂呐喊——

去叫他。

去跟他说一声再见。

去告诉他，你不是一个人。

可她的双脚，像被钉在了地上。

她怕一开口，就是泪流满面。

她怕一开口，就是万劫不复。

最终，她还是转身，跟着人流离开了。

她没有回头。

而谢寻屿，站在栏杆边，许久，缓缓转过身。

空荡荡的操场，只剩下他一个人。

风很大，卷起地上的落叶，打在他的脚踝上。

他手里攥着一张纸，那是给江橘柚的录取通知书预填报单。

他填了她最喜欢的那所海边大学。

他想，等她录取结果出来，他就走。

等她在南方的海边，吹着海风，开始新的生活，他就去北方的风雪里，守着家国。

这样，她的一生，就不会被他拖累。

这样，他的一生，就能以另一种方式，陪在她身边。