第六章食言

那个关于“等高考结束”的承诺，像一粒被埋进土里的种子，在江橘柚死寂的世界里，奇迹般地发芽了。

她重新找回了呼吸的节奏。不再是为了逃避而学习，而是为了那个承诺，为了那个即将重逢的未来。她的脸上重新有了血色，眼底的灰败褪去，亮起了一点点名为希望的光。

唐沁遥敏锐地察觉到了江橘柚的变化。看着她偶尔对着草稿纸发呆，突然弯起嘴角；看着她路过走廊，下意识地往谢寻屿的方向张望，又飞快收回目光。唐沁遥悬着的心终于落了地，拍着她的肩膀说：“早这样就好了，折磨自己多没意思。”

江橘柚没说话，只是攥紧了笔，心里默念着那个名字。她开始计划，高考结束后要穿什么衣服去见他，要带他去吃小时候总去的那家绿豆糕，要把那封锁在铁盒里的信拿给他看。

而谢寻屿，那句“我等你”，成了他对抗痛苦的唯一解药。

他像是突然被注入了活力。球场上，他的身影再次变得灵动，投球精准，引来女生的阵阵欢呼，他却总是在进球后，下意识地往江橘柚的方向看一眼，确认她在，心里就安稳。课堂上，他不再是那个冷冰冰的学霸，而是偶尔会回头，给江橘柚递一个鼓励的眼神。

他们的关系，在高考倒计时的最后一百天里，悄然破冰。

虽然依旧没有并肩回家，虽然在食堂依旧隔着几张桌子，但至少，他们在同一个空间里呼吸，偶尔的眼神交汇，不再是闪躲，而是带着默契的微笑。

江橘柚甚至鼓起勇气，把那封被退回的、带着他体温的外套，重新洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在了书包最顶层。她计划着，等高考结束第一天，就把外套还给他，顺便把那封情书递给他，问问他里面到底写了什么。

一切都在朝着好的方向发展，仿佛阴霾散尽，只剩晴空。

然而，美好的假象下，总是藏着最致命的暗涌。

谢寻屿的父亲，谢正林，是个出了名的严父。从小到大，谢寻屿的人生轨迹被他规划得严丝合缝，从军，是谢正林给谢寻屿铺好的路。只是碍于谢寻屿高三，这条路暂时被搁置了。

高考在即，谢正林再也按捺不住。

一个周末的傍晚，江橘柚正和唐沁遥在教室里复习，谢正林的车，停在了教学楼楼下。

谢寻屿被叫出了教室。

隔着厚厚的玻璃窗，江橘柚看到那个平日里意气风发的少年，此刻垂着头，站在父亲面前。谢正林指着他的鼻子，不知道在说些什么，语气严厉，神情冷峻。谢寻屿偶尔抬头，似乎想解释什么，却被谢正林强硬地打断。

那是江橘柚第一次，看见谢寻屿露出那样无助的表情。

风吹过，卷起地上的落叶，模糊了两人的身影，却模糊不了江橘柚心里的恐慌。她不知道他们在谈什么，但她知道，那一定是件很糟糕的事。

许久，谢寻屿抬起头，往教室的方向看了一眼。

那一眼，很匆忙，很慌乱，带着深深的疲惫与无奈。刚好撞进了江橘柚担忧的目光里。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑容。

随后，他转身，坐进了父亲的车里。黑色的轿车绝尘而去，扬起的尘土落了江橘柚满头满脸。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，却显得格外嘈杂。

江橘柚手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，心沉到了谷底。

那个承诺，还作数吗？

那个等在高考后的少年，还会如约而至吗？

唐沁遥看出了她的不安，轻声安慰：“别担心，谢寻屿那么厉害，能有什么事搞定？他爸也就是吓唬吓唬他。”

话虽如此，江橘柚却怎么都安不下心。那一夜，她失眠了。脑子里全是谢寻屿无助的侧脸，全是父亲严厉的眼神。她开始胡思乱想，是不是他父亲逼他出国，是不是他要去当兵，是不是他们的未来，从一开始就被阻断了。

第二天，谢寻屿来上学了。

他眼底带着浓重的黑眼圈，精神状态极差，上课总是走神，整个人像是丢了魂。江橘柚想上前问他怎么了，可走到他桌边，脚却像灌了铅一样重。

她怕。

怕一问，就问出那个她最不敢听的答案。

所以，她忍住了。

她只能远远地看着，看着他日渐消瘦，看着他眉宇间的愁云越来越重。她想给他发消息，想给他留一张鼓励的小纸条，可手指落在屏幕上，编辑了又删除，最终只留下一片空白。

她不知道该说什么。

是问“你还好吗”，还是问“你爸爸跟你说什么了”，亦或是问“我们的承诺还算不算数”？

千言万语，都堵在喉咙口，化作了无声的叹息。

转折，发生在一次调座位。

老师为了营造互帮互助的学习氛围，决定调整座位，将江橘柚和谢寻屿，调到了前后桌。

这是分开大半年以来，他们第一次如此近距离地接触。

第一天，江橘柚坐在前桌，紧张得手心冒汗。她能感觉到身后谢寻屿的呼吸，能闻到他身上淡淡的雪松味，心里既期待又忐忑。

课间，班里很吵，一个男生不小心把水杯打翻了，水洒了江橘柚一桌子。她手忙脚乱地拿纸巾擦拭，手忙脚乱中，桌上的月考成绩单掉在了地上。

成绩单上，鲜红的分数格外刺眼。

就在这时，一只修长的手伸了过来，捡起了成绩单。

江橘柚的呼吸瞬间停滞。

是谢寻屿。

他蹲下身，与她平视，手里拿着那张成绩单。他看着上面的分数，眉头皱起：“怎么退步了这么多？”

他的声音很轻，却带着不容置疑的关心。

江橘柚的脸瞬间红了，又白了，低下头，支支吾吾地说：“没……没什么，最近状态不好。”

“状态不好可以调整，”谢寻屿把成绩单放在她桌上，看着她，眼神认真，“江橘柚，别给自己太大压力，我等你。”

又是这句话。

可这一次，江橘柚却从这句话里，听出了浓浓的苦涩与无奈。

她抬头，看着他眼底的红血丝，看着他憔悴的模样，心里的疑惑与不安终于爆发。她攥紧了衣角，声音带着哭腔：“谢寻屿，你告诉我，你到底怎么了？你爸是不是逼你干什么了？你是不是不能等我了？”

她的情绪来得太突然，太剧烈，吓到了周围的同学，也吓到了谢寻屿。

谢寻屿愣了一下，随即反应过来。他看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他多想告诉她，父亲让他毕业后直接入伍，他拒绝了，父亲气得要断了他的经济来源，甚至要把他锁在家里。

他多想告诉她，他不想去当兵，他想留在这里，想等高考，想和她一起去大学，想和她共度余生。

可他不能。

父亲的手段，他比谁都清楚。如果他现在坦白，父亲会直接去找江橘柚，会毁了她的学业，会让她陷入危险。

他只能把所有的秘密都咽进肚子里，用最冷漠的语气，说出最伤人的话。

他站起身，后退一步，拉开了两人之间的距离，眼神瞬间冷了下来，恢复了那个形同陌路的样子。

“江橘柚，”他的声音平淡无波，“别想多了，我只是觉得，你现在应该专心学习。至于等不等你的，高考完，看成绩吧。”

看成绩？

这四个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺进了江橘柚的心脏。

意思是，如果成绩不好，就不用等了，是吗？

意思是，他们的未来，仅仅取决于一张冷冰冰的分数，是吗？

意思是，他的承诺，在巨大的现实面前，不堪一击，是吗？

江橘柚看着他冷淡的侧脸，看着他刻意回避的眼神，眼泪终于决堤。

她猛地转过身，趴在桌子上，失声痛哭。

周围的同学纷纷侧目，却没人敢上前劝解。

谢寻屿站在原地，看着她崩溃的背影，手紧紧攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。他的心里在滴血，脸上却必须维持冷漠。

他知道，他必须狠下心。

长痛不如短痛。

只有让她彻底死心，只有让她把精力全部放在学习上，考上一所好大学，她的未来才安全，才光明。

而他，谢寻屿，只能做那个毁掉承诺的坏人。

这，是他能给她的，最后的保护。

那天之后，江橘柚彻底心死了。

她不再期待那个承诺，不再看谢寻屿的方向，也不再纠结那封没被拆开的情书。

她把那封锁在铁盒里的信，拿了出来，扔进了垃圾桶。

既然他不在意，那这信，留着还有什么用呢？

她重新变回了那台冰冷的做题机器，甚至比以前更拼命。她想逃离，想考到一个离他远远的城市，想把他从自己的生命里彻底剔除。

而谢寻屿，看着她决绝的背影，心里的那片海，彻底干涸。

他坐在座位上，一整天都没有动。窗外的阳光很好，照在他身上，却暖不了他那颗冰封的心。

他从书包最底层，拿出了那个被他珍藏了很久的白色信封。

那封写了很久，改了无数遍，准备了很久的情书。

他看着信封上自己的字迹，眼泪终于滑落。

江橘柚，对不起。

这一次，我食言了。

不是不想等，而是不能等。

我爱你，可我给不了你未来。

所以，我只能放手。