第八章盛夏落幕

高考结束的那个夏天，被高温和无尽的等待填满。

整个城市像一口巨大的蒸笼，空气里弥漫着燥热和告别。江橘柚回到家，把沉重的书包往沙发上一扔，整个人瘫倒在凉席上，看着天花板，久久没有动弹。

三年的高三生活，终于画上了句号。

她没有想象中的狂喜，也没有那种如释重负的轻松，只有一种空荡荡的失重感。窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，她翻来覆去，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着最后一天考场外谢寻屿站在栏杆边的背影。

唐沁瑶第一时间冲过来抱住她：“结束了！小柚子，我们自由了！”

江橘柚回抱住她，眼眶发热：“嗯，结束了。”

“去吃火锅？还是去唱K？”唐沁遥拉着她起身，“我请客，咱们不醉不归！”

江橘柚勉强笑了笑：“好啊。”

那一顿火锅，吃得热火朝天。唐沁遥点了满满一桌红油辣锅，各种丸子肉类堆得冒尖。江橘柚却没什么胃口，只夹了几筷子青菜，机械地往嘴里塞。酒精上头的时候，她终于忍不住，红着眼眶问：“沁遥，你说……他走了吗？”

唐沁遥手里的筷子一顿，叹了口气：“听说政审过了，下个月走。但他没说具体哪天。”

江橘柚的心，像被这根筷子狠狠戳了一下。

她迅速别过头，假装去拿饮料，掩饰眼底的慌乱。

她和他，就这样了吗？

一个去南方看海，一个去北方守边疆？

他们的青春，就这样在这个盛夏，戛然而止？

接下来的日子，等待录取通知书的日子，漫长又煎熬。

江橘柚把自己关在房间里，反复听着那几首英文歌，把南方那所大学的官网翻了无数遍。她甚至提前查好了那座城市的天气，查了那里的绿豆糕店，想找到一点点和他有关的联系，又想彻底切断。

而谢寻屿，彻底消失在了她的世界里。

没有电话，没有微信，没有任何消息。

唐沁遥去问过谢寻屿的同桌，得到的只是一句含糊的“他很忙”。

江橘柚心里清楚，他不是忙，他是在躲。

正如她也是在躲一样。

八月底，录取通知书下来了。

江橘柚如愿以偿，去了那座南方的海滨城市。那里有蔚蓝的海，有洁白的沙滩，有她向往了很久的自由。

拿到通知书的那天，她特意去了一趟谢家楼下。

她站在树荫里，抬头看。

谢家书房的灯亮着，窗户上映出一个模糊的男性侧影。

江橘柚站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长很长，最终还是转身离开了。

她想，就这样吧。

再见，谢寻屿。

再见，我的整个青春。

启程那天，唐沁遥来送她。

火车站挤满了送行的人，嘈杂的人声和火车的鸣笛声混杂在一起。江橘柚背着双肩包，手里拖着行李箱，脸上努力挤出笑容。

“到了记得报平安，照顾好自己，别太想我。”唐沁瑶抱着她，反复叮嘱。

“我会的。”江橘柚吸了吸鼻子，“你也是，高考完别太放飞，注意身体。”

两人相拥告别。

江橘柚深吸一口气，转身走进了检票口。

她没有回头。

她怕一回头，就会看见某个熟悉的身影站在人群里，喊她的名字。

而那个身影，确实在。

谢寻屿躲在人群最外侧的一根柱子后，穿着一身简单的T恤牛仔裤，比高中时更显挺拔。他手里拿着一张泛黄的车票，眼神紧紧追随着那个渐行渐远的背影，直到她的身影消失在检票口的拐角。

他缓缓低下头，看着手里的车票。

终点，是北方最偏远的边防驻地。

他抬手，轻轻揉了揉眉心，试图把那股涌上眼眶的热意压回去。

“江橘柚。”他轻声对着空气念了一遍这个名字，嘴角扯出一个苦涩的笑，“一路顺风。”

这是他最后一次，以“谢寻屿”的身份，目送她离开。

从此，山高水远，再无相见。

江橘柚坐了十几个小时的火车，终于抵达了那座南方城市。

这里的空气，湿热又柔软，和北方的干燥凛冽截然不同。学校门口的行道树郁郁葱葱，路边的小摊上摆着新鲜的芒果，一切都新鲜得像梦境。

她拖着行李箱，走进校园。

学长学姐热情地迎接新生，帮她搬行李，指引她去宿舍。

一切都很美好，可江橘柚心里，却空了一块。

她住进了四人宿舍，上铺是她的位置。她把带来的东西一一摆放好，最后，从书包最底层拿出那个铁盒。

她打开铁盒，里面放着那封被她从垃圾桶捡回来的情书，和那支刻着“柚”字的笔。

她拿起情书，指尖颤抖。

她无数次想拆开，想知道他到底写了什么。

可她最终还是忍住了。

既然他选择了离开，既然他们已经各奔东西，那这封信，就像一个定时炸弹，拆开了，只会让两人都万劫不复。

她把铁盒锁好，放在衣柜最深处。

告诉自己：

江橘柚，从今天起，告别过去。

开始你的新生活。

她做到了。

在大学里，她认识了新的朋友，加入了文学社，参加了辩论赛，日子过得忙碌又充实。她会在深夜的图书馆里刷题，会在周末和朋友一起去海边看日落，会对着大海大喊“我很好”。

她尝试着去喜欢别人。

有学长追她，有学弟送花，有同系的男生约她去看电影。

她都拒绝了。

不是因为忘不了谢寻屿，而是因为，她好像再也没有力气，去爱一个人了。

她把所有的精力，都放在了学习和生活上。

她考上了研究生，进了一家知名出版社，成了一名编辑。她编辑了很多畅销书，写了很多书评，成了圈子里小有名气的作者。

她的人生，顺风顺水。

可她每年清明，都会去一趟烈士陵园。

不是去看他，而是去祭奠。

她买一束白菊，放在那个写着“无名烈士”的墓碑前。

她不知道谢寻屿的具体名字，不知道他牺牲的具体日期，不知道他是在哪个哨所倒下的。

她只知道，他是一个英雄。

是一个，为了家国，为了家族，牺牲了自己爱情和人生的英雄。

她在心里轻声说：

“谢寻屿，我过得很好。

南方的海很蓝，绿豆糕很好吃。

你在那边，也要好好的。”

风从纪念碑吹过，带着凉意。

她以为，她的一生，就这样平静地过去了。

直到那天，她整理旧物，从床底翻出了那个铁盒。

铁盒上的锈迹斑斑，她打开锁，里面的情书和笔，依旧完好。

她拿起那封情书。

这一次，她没有犹豫。

她深吸一口气，轻轻拆开了信封。

里面的字迹，是他的。

是那个，她熟悉了整个青春的，谢寻屿的字迹。

上面写着：

“江橘柚：

展信安。

这封信，我写了很多遍，改了很多遍，却始终不敢寄给你。

我喜欢你，从五岁那个夏天，你攥着我衣角哭的时候，就喜欢了。

我想和你考同一所大学，想和你一起看海，想和你过一辈子。

可是，我不能。

父亲的安排，家族的责任，我没得选。

如果有来生，我一定早点告诉你，我喜欢你。

祝你一生幸福，平安喜乐。

——谢寻屿”

信的末尾，画着一颗小小的橘子。

那是她小时候最喜欢的涂鸦。

江橘柚的眼泪，瞬间决堤。

她抱着信纸，哭得浑身发抖。

原来，他一直都喜欢她。

原来，他不是不要她，而是不能要她。

原来，她的推开，他的离开，都是为了保护彼此。

她终于知道了答案。

可她的一生，再也没有机会，去回应他了。