活成她

2009年的暑假，夏彦没有回家。她去了南方，沿着海岸线一个城市一个城市地找。她在广州的发廊里问过，在深圳的工厂里问过，在厦门的餐馆里问过。她给罗韵的日记拍了照片，打印成传单，在街头散发。

"你见过这个人吗？她叫罗韵，身高170，左耳有三枚耳钉，说话有北方的口音。"

没有人见过。或者见过，但不记得了。夏彦在南方找了两个月，钱花光了，就打工，攒够了钱继续找。她在一家海鲜餐厅洗盘子，手指被水泡得发白，晚上住在十块钱一晚的招待所里，听隔壁房间的鼾声和争吵声。

九月，她不得不回到北京。大三的课业很重，她还要准备保研，还要做兼职赚生活费。她给导师写信，请求延期返校，导师没有回复。她坐在招待所的床上，看着窗外陌生的城市，忽然不知道自己为什么要活着。

回到北京后，她生了一场大病。高烧四十度，在宿舍里躺了三天，室友发现时她已经昏迷。在医院里，她梦见罗韵。罗韵还是十七岁的样子，穿着黑色的卫衣，站在实验楼后面的石阶上，对她说："夏彦，你怎么还不来？"

她想回答，却发不出声音。她想跑过去，却迈不动脚步。然后罗韵转身离开，背影在月光下越来越淡，最后消失在空气里。

夏彦醒来时，脸上全是泪水。

病好之后，她像是变了一个人。更加沉默，更加刻苦，更加拼命地学习和工作。她不再寻找罗韵，不再写那些没有回音的信，不再对着文竹说话。她把罗韵的日记锁进抽屉，把戒指戴在项链上，藏在衣服里面。

她保研成功，进入国内顶尖的实验室，跟着导师做项目，发论文，拿奖学金。她看起来和任何一个优秀的研究生没有区别，只有她自己知道，她在等。

等一个永远不会来的人。