对不起

夏彦在北京的第一年，一切都很顺利。

她申请了助学贷款，拿到了奖学金，在图书馆找到了勤工俭学的岗位。她给罗韵写信，每周一封，告诉她自己的近况，告诉她北京的天很蓝，告诉她食堂的饭菜很难吃，告诉她自己在阳台上种了一盆文竹。

罗韵的回信来得不规律，有时一周两封，有时一个月都没有。信里说她换了工作，现在在一家小公司做前台；说她租了一个稍大的房间，有独立的卫生间；说她学会了做红烧排骨，等夏彦回来做给她吃。

2008年的春天，夏彦在信里写："我攒够了暑假回去的机票钱。罗韵，我好想你。"

罗韵没有回信。

夏彦以为她是忙，是信丢了，是搬家了。她继续写信，继续等待，直到暑假来临，她坐上回家的飞机，按照地址找到那间"稍大的房间"。

开门的是一个陌生男人。

"你找谁？"

"罗韵。"夏彦说，"她住在这里。"

男人皱起眉："罗韵？哦，那个租房的。她三个月前就搬走了，欠了两个月房租没交。"

夏彦站在门口，觉得世界在旋转。她问邻居，问房东，问附近的便利店，没有人知道罗韵去了哪里。她回到那间地下室，发现门上没有锁，推开门，里面空空荡荡，只有墙上还贴着她们的照片，和一张泛黄的北京大学录取通知书复印件。

她在床底下找到一个铁盒，里面是罗韵的日记。从2007年9月开始，到2008年1月结束。

"9月15日：夏彦今天到北京了。我在火车站外面站了很久，看着她的背影消失在人群里。我想追上去，想和她一起去，但我不能。我的身份证被冻结了，我连一张火车票都买不了。我是她的累赘。"

"10月3日：找到了新工作，在小公司做前台。工资很低，但够生活。夏彦的信来了，她说北京的天很蓝。我这里的天气也很好，我想她。"

"11月20日：父亲的事情有进展了，律师说可能要判刑。我去看守所看他，他瘦了好多，看见我只会哭。我不知道该恨他还是可怜他。夏彦说让我坚强，我会坚强的。"

"12月5日：体检结果出来了。胃有问题，医生说要进一步检查。我没有去，检查费太贵了。夏彦要期末考试了，我不能让她担心。"

"12月25日：圣诞节。夏彦打电话来，我们说了很久。她问我有没有吃饺子，我说吃了。其实我没有，我在加班，公司里只有我一个人。挂了电话我哭了很久，我想她，想得骨头疼。"

"1月10日：确诊了。胃癌，中期。医生说手术加化疗有治愈的可能，需要十万。我没有十万，我什么都没有。我把房子退了，东西卖了，给夏彦写了最后一封信。我说我遇到了很好的人，要去南方发展了，让她不要找我。"

"1月15日：今天是夏彦的生日。我买了蛋糕，一个人吃的。蜡烛点燃的时候我对自己说：罗韵，你要活下去，至少要活到见她最后一面。但我不知道能不能做到。夏彦，对不起，对不起，对不起。"

日记到这里结束了。夏彦跪在地上，捧着那本泛黄的笔记本，浑身发抖。她想起罗韵最后一封信里的语气，那么轻快，那么充满希望，原来都是假的，都是伪装。

她想起罗韵说"我遇到了很好的人"，说"要去南方发展"，说"你要好好的"。她当时信了，她为罗韵高兴，她甚至有点嫉妒那个"很好的人"。

原来那个很好的人不存在。原来罗韵是一个人，在出租屋里，在病床上，在绝望里，独自面对死亡。

夏彦疯了似的寻找。她去了所有罗韵可能去的医院，查遍了所有罗姓病人的记录，她在省城的街头贴了寻人启事，她在网络上发布了求助信息。她甚至去找了林妙妙，那个曾经欺负她们的女生，如今在一家小公司做文员，看见她时眼神躲闪。

"我不知道她在哪。"林妙妙说，"她爸死后就没人知道她的消息了。有人说她去了南方，有人说她死了。"

"她没有死。"夏彦说，声音嘶哑，"她不会死。"

她在省城找了三个月，花光了所有的积蓄，不得不回到北京继续学业。她每天给罗韵写信，寄到那个已经不存在的地址，信上写"罗韵收"，然后被退回来，盖上"查无此人"的邮戳。

她开始失眠，开始掉头发，开始在深夜对着那盆文竹说话。她说罗韵我好想你，说罗韵你在哪里，说罗韵你回来吧我再也不离开你了。

文竹在2008年的冬天枯死了。夏彦抱着花盆，在阳台上坐了一夜，然后她做了一个决定。