她已到

夏彦没有回家。她被开除消息传到了县城，母亲在电话里哭了很久，然后她说："彦彦，回来吧，妈养你。"

夏彦说好，但她没有回去。

她在省城租了一间最便宜的地下室，白天在餐馆洗碗，晚上在便利店收银。她要把失去的时间补回来，要自学参加高考，要和罗韵在更高的地方重逢。

她给罗韵写过很多信

寄到罗韵留下的那个南方地址

有些被退回来了，有些石沉大海。偶尔收到回信，只有寥寥数语："我还好。""父亲病情稳定了。""我在学做菜。"

夏彦把那些信纸贴在地下室的墙上，在深夜下班后一遍遍地读。她想象罗韵在陌生的城市里，在简陋的出租屋里，在医院的走廊里，是不是也会这样看着她的照片。

2007年的夏天来得格外早。夏彦在六月的高考中发挥出色，估分可以上北京的重点大学。她在便利店里买了一罐啤酒，坐在马路牙子上，对着南方的方向举杯。

"罗韵，我做到了。"她说，"轮到你了。"

她没有等到罗韵的回复。

七月的一个雨夜，她在下班路上被一辆闯红灯的货车撞倒。

醒来时，她躺在医院的病床上，左腿打着厚重的石膏，医生说，可能再也跑不动了。

夏彦看着天花板，没有哭。她给罗韵写了最后一封信

没有提车祸，只说她可能要晚一年去北京，让罗韵先安顿好，等她。

信寄出去之后，她开始了漫长的复健。左腿的肌肉萎缩了，她每天要做四个小时的理疗，疼得咬碎牙也要把腿抬起来。

餐馆的工作丢了，她开始在网络上做翻译，一个字一个字地攒学费。

八月，她收到了罗韵的回信。信很短，只有一句话："等我，我去找你。"

夏彦把这句话抄在笔记本的扉页上，每天睡前看一遍。她开始期待，开始做梦，梦见她们在大学的校园里重逢，梦见她们租一间小小的房子，梦见她们在阳台上种一盆文竹。

她不知道，罗韵在寄出这封信第二天，就坐上了北上的火车。