十平米

罗韵的父亲在六月去世了。不是病情恶化，是自杀——他用一把水果刀割开了自己的手腕，留下一封遗书，说对不起妻子女儿，说没脸见人。

罗韵处理完后事，身上只剩下三百块钱。她买了最便宜的硬座车票，坐了二十个小时的火车来到省城。她按照夏彦信上的地址找过去，却只看见一间锁着门的地下室。

邻居说，夏彦出车祸了，在医院。

罗韵又赶往医院，在走廊里撞见了拄着拐杖的夏彦。两个人都愣住了，然后夏彦的拐杖掉在地上，罗韵扑过去抱住了她。

"你怎么来了？"夏彦的声音在发抖。

"我来找你。"罗韵说，"我说过，高考之后我们就在一起。"

夏彦哭了，这是她们认识以来她第一次哭。她把脸埋在罗韵的肩窝里，眼泪洇湿了对方的衣襟。罗韵拍着她的背，像哄孩子一样轻声说："没事了，我来了，没事了。"

她们在医院的走廊里站了很久，直到护士来催夏彦去做理疗。罗韵捡起拐杖，扶着她慢慢走，两个人都一瘸一拐，像是一对受伤的鸟。

"你的腿……"罗韵问。

"会好的。"夏彦说，"医生说只要坚持复健，可以恢复正常。"

"钱呢？"

"我在做翻译，够生活。"夏彦转头看她，"你呢？你怎么办？"

罗韵笑了，那是她们重逢以来她第一次笑："我打工啊。洗碗、发传单、做客服，什么都能干。"

"你是罗韵……"

"我现在什么都不是。"罗韵打断她，"我只是想和你在一起。"

她们在夏彦的地下室里住了下来。十平米的房间，一张单人床，一个书桌，一个简易衣柜。夏彦睡床，罗韵打地铺，半夜夏彦会偷偷爬下来，两个人挤在地铺上，在彼此的体温里入睡。

那是她们最贫穷也最幸福的日子。白天各自工作，晚上挤在狭小的空间里，分享一碗泡面，看同一部老电影。罗韵学会了做饭，虽然总是糊锅；夏彦学会了撒娇，虽然总是脸红。

"等我们有钱了，"罗韵说，"我要买一个大房子，有阳台，有厨房，有软软的床。"

"我要在阳台上种文竹。"夏彦说。

"为什么是种文竹？"

"因为你像文竹。"夏彦说，"看起来很脆弱，其实生命力很强。而且……"

"而且？"

"而且文竹的花语是永恒。"夏彦的声音轻下去，"我希望我们能永恒。"

罗韵没有说话。她抱紧了夏彦，在黑暗中睁着眼睛。她知道没有什么是永恒的，她知道她们正在走在一条危险的路上，她知道未来可能有更多的风雨。

但此刻，在这个十平米的地下室里，在这个夏末的夜晚，她愿意相信永恒。