买多的热可可

十二月的缠藤中学下了第一场雪。

夏彦在图书馆整理笔记，暖气不足，她的手指冻得发红。一杯热可可忽然放在她面前，她抬头，看见罗韵站在桌边，穿着那件熟悉的黑色卫衣，耳朵冻得通红。

"我不喝这个。"夏彦说。

"我知道。"罗韵在她对面坐下，"我买多了。"

夏彦看着那杯热可可，又看看罗韵面前那杯美式咖啡。她忽然想起上周在食堂，罗韵"买多了"的糖醋排骨；上上周在操场，罗韵"捡到的"暖手宝；上上上周在医务室，罗韵"顺便带的"感冒药。

"罗韵。"她第一次叫她的名字，"你到底想干什么？"

罗韵握着咖啡杯的手指收紧了。窗外的雪静静落下，在玻璃上融化成蜿蜒的水痕。她想说"我想和你做朋友"，可这句话在舌尖转了一圈，变成了："我想知道你每天都在干什么。"

"学习。"

"除了学习。"

"打工。"夏彦说，"周末去便利店，晚上去餐厅洗碗。"

罗韵皱起眉："你缺钱？"

"我一直缺钱。"夏彦平静地说，"我靠奖学金交学费，靠打工赚生活费。我妈在县城卖菜，一个月挣不到两千。我爸在我五岁的时候跑了，不知道死没死。"

她说这些的时候像是在讲述别人的故事，没有自怜，也没有怨恨。罗韵却觉得心脏被什么东西攥紧了，她想起自己衣柜里那些没拆吊牌的衣服，想起上周随手扔掉的那块价值五位数的手表，想起父亲说的"韵韵想要什么都可以"。

"我可以……"她脱口而出，随即刹住了车。

"可以什么？"夏彦看着她，"给我钱？让我不用打工，专心学习，考上好大学，改变命运？"

罗韵的脸涨红了："我不是那个意思。"

"那是什么意思？"夏彦的声音依然平静，可她的眼睛里有光在跳动，"罗韵，你打了我的脸，又给我热可可。你撕过我的课本，又帮我捡回来。你让人扎破我的车胎，又在我推车去修的时候'恰好'路过，用你的保时捷载我一程。你到底想干什么？"

罗韵答不上来。她想起那些矛盾的行为，想起自己在深夜里反复复盘的每一个细节，想起每次靠近夏彦时那种既甜蜜又痛苦的感觉。她忽然意识到，这不是霸凌，从来都不是。

这是喜欢，是十七岁的罗韵无法理解的、肮脏的、不应该的喜欢。

"我……"她的声音发抖，"我不知道。"

夏彦看了她很久，久到罗韵以为她会起身离开。然后她伸出手，握住了罗韵放在桌上的那只手。

罗韵的手很凉，夏彦的手很暖。她们的皮肤接触的瞬间，罗韵像是被烫到了一样想要缩回，却被握得更紧。

"我也不知道。"夏彦说，声音轻得像一声叹息，"但我知道，如果你再让人欺负我，我就真的不会再理你了。"

罗韵看着她，看着她们交握的手，忽然觉得眼眶发热。她低下头，让长发遮住自己的表情："……好。"

那是2006年冬天的第一场雪，缠藤中学图书馆的角落里，两个女孩的手握在一起，像是要从彼此身上汲取活下去的温度。她们不知道，这温度会在未来的某一天，将她们一起焚毁。

---