糙汉与作精04

4.

沈明安回上海那天，下着小雨。

他没让顾山河送。

不是不想，是怕自己走不了。

天还没亮他就起来了，收拾好行李——其实也没什么好收拾的，来的时候一个帆布包，走的时候还是那个帆布包，只是里面多了几封信和一双顾山河亲手做的木拖鞋。

顾山河还在灶台边生火，他没睡着，沈明安知道。

但两个人都假装对方在睡觉，一个假装起床的时候没看见另一个睁着眼睛，另一个假装闭着眼睛没听见那轻手轻脚的动静。

沈明安走到门口，回头看了一眼。

顾山河背对着他蹲在灶台前，灶膛里的火光把他的影子拉得很长。

“我走了。”沈明安说。

“嗯。”

沈明安深吸了一口气，推开门，走进了雨里。

拖拉机把他送到县城，又从县城坐长途汽车到市里，再从市里坐火车到上海。

这一路走了整整两天，沈明安在火车上睡不着，把顾山河写的那些纸条翻出来看了又看。

每一张都皱巴巴的，叠得歪歪扭扭，字写得像狗爬。

但他觉得这是全世界最值钱的东西。

火车进了上海站，沈明安拎着帆布包走下月台，被人流裹挟着往外走。

车站里人声鼎沸，卖茶叶蛋的、卖香烟的、拉客的、接站的，吵得他耳朵嗡嗡响。

他站在出站口，看见了姆妈。

姆妈老了好多。

五年前送他走的时候，她头发还是黑的，现在鬓角白了一片。

她穿着一件藏蓝色的棉袄，站在人群里，伸着脖子往这边看，眼眶红红的。

沈明安走过去，叫了一声“姆妈”，声音就变了。

姆妈一把抱住他，哭得像个孩子：“回来了，回来了就好，回来了就好……”

沈明安被姆妈抱着，鼻子一酸，也哭了。

但他脑子里想的全是顾山河。

他想，如果顾山河现在在这里，大概不会抱他，大概就是站在旁边，默默地帮他把包拎过去，然后说一句“走吧”。

姆妈把他带回了家。

弄堂还是那条弄堂，石库门还是那扇石库门，只是墙上的石灰掉了一些，露出了里面的青砖。

姆妈开了门，一股熟悉的、混合了木头和煤球和饭菜的味道扑面而来。

“你爸在书房等你。”姆妈说。

沈明安走进书房。

书房不大，一面墙是书架，上面排满了书。

窗下是一张书桌，桌面上摊着一沓稿纸和一支钢笔。

沈怀远坐在桌前，戴着老花镜，正在看什么文件。

听见脚步声，他抬起头来。

沈怀远今年五十三，平反之后气色好了很多，但脸上还是能看出这些年受过的苦。

他摘下老花镜，上下打量了沈明安一番。

“瘦了。”他说。

“嗯。”

“黑了。”

“嗯。”

“回来就好。”

沈明安以为他父亲会像姆妈那样抱他，但沈怀远只是点了点头，指了指书桌对面的椅子：“坐吧。跟我说说，这些年怎么样。”

沈明安坐下来，说了说。

他没说顾山河的事，只说了下乡、干活、交朋友、看护林子这些。

沈怀远听得很认真，偶尔插一句问，大多时候只是点头。

说完了，沈怀远沉默了一会儿，说：“高考的事，你怎么想的？”

“考。”沈明安说，“我想上大学。”

沈怀远点了点头：“好。

书我都给你备好了，你从现在开始复习，明年夏天考。时间紧，但你的底子不差，努努力，有希望。”

沈明安点头。

沈怀远又看了他一眼，欲言又止，最后说：“去洗洗吧，你姆妈给你烧了热水。”

沈明安站起来，走到门口的时候，沈怀远忽然叫住他。

“明安。”

“嗯？”

沈怀远犹豫了一下，说：“你在乡下，有没有……遇到什么特别的人？”

沈明安的手在门把手上停了一瞬。

他转过头，看着父亲。

沈怀远的眼神很复杂，有探询，有担忧，还有一些沈明安读不懂的东西。

“没有。”沈明安说。

他关上门，站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛，深深地呼了一口气。

撒谎了。

他知道自己撒谎了。

但他还没准备好。

复习的日子很苦。

沈明安每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全都在看书做题。

他把五年的数学课本从头啃了一遍，把英语单词抄在小本子上，上厕所都在背。

他的脑子不算笨，但底子确实薄。

下乡这几年，虽然一直在看书，但毕竟没人教，很多知识点都是囫囵吞枣，一知半解。

现在要从头系统复习，难度不小。

最难的是数学。

沈明安初中数学还行，高中只上了一年就下乡了，后面的内容全靠自学。

函数、解析几何、三角函数，每一个章节都要花比别人多几倍的时间去啃。

有时候做到深夜，脑子成了一团浆糊，题怎么都做不出来，他会崩溃。

他会把笔摔在桌上，把草稿纸揉成一团扔到地上，趴在桌上无声地哭。

哭完了，他会从枕头底下摸出顾山河的信，一封一封地重读。

“别怕。”

“考不上也没事，回来我养你。”

沈明安读完这两句，把信贴在胸口，闭上眼睛，深吸一口气，然后重新把揉烂的草稿纸捡起来，铺平，继续做题。

顾山河的信总是很短，但每一封都像一根钉子，牢牢地钉在他心里，让他在这片狂风巨浪里有个可以抓住的东西。

他也给顾山河回信，但频率比以前低了很多。

复习太忙了，他有时候一周才能挤出一封。

信的内容也变了，以前是絮絮叨叨的琐事，现在变成了抱怨和焦虑——数学太难了，英语单词记不住，压力太大了，我怕考不上。

顾山河的回信还是那样，简短，有力。

“你行。”

“慢慢来。”

“别急。”

有一天，沈明安收到一个包裹，打开一看，是一包山里的干货——木耳、香菇、黄花菜，还有一包晒干的野柿子。

包裹的最底下压着一张纸条：“补脑子。”

沈明安拿着那张纸条笑了半天，笑完了眼眶又红了。

1978年夏天，沈明安走进了考场。

考场设在一所中学里，黑板上写着“沉着应考，冷静答题”八个大字。

沈明安坐在第三排靠窗的位置，窗外的法国梧桐叶子被风吹得哗哗响。

他深吸了一口气，把顾山河写的那张“别怕”的纸条从口袋里掏出来，放在桌角，然后低下头，开始答题。

考了三天。

考完最后一科出来，沈明安站在学校门口，腿都是软的。

阳光很烈，晒得他头晕。

他靠在墙上，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，肩膀抖了很久。

他不知道自己是高兴还是难过。

可能都有。

等成绩的日子比复习还难熬。

沈明安整夜整夜地睡不着，脑子里翻来覆去地想那些题——那道几何题辅助线画对了没有？英语作文有没有跑题？政治最后一道大题答偏了没有？

姆妈看他这样，心疼得不行，每天都变着花样给他做好吃的。

但沈明安吃什么都味同嚼蜡，瘦得下巴都尖了。

顾山河的信在这段时间变得比以前长了一点。

虽然还是没几句话，但每一句都像是在他心里浇了一瓢温水。

“不管考成什么样，你都是我见过最厉害的人。”

沈明安把这句话抄了下来，贴在书桌前面的墙上，每天抬头就能看见。

八月中旬，成绩出来了。

沈明安考上了。

分数不算顶尖，但够上了本科线，被上海一所师范学院录取了。

姆妈看到录取通知书的时候，哭得比送他走那天还厉害。

他父亲沈怀远倒是没哭，但拿着那张纸的手在抖，抖得纸哗哗响。

沈明安拿着录取通知书，把自己关在房间里，坐了很久。

他给顾山河写了一封信，信上只有一行字：“考上了。师范。”

他把信寄出去之后，坐在书桌前，看着墙上贴的那张纸条——“不管考成什么样，你都是我见过最厉害的人”——忽然笑了一下。

顾山河这个人，说出来的话总是笨笨的，但每一句都像钉子，钉在心上就拔不掉了。

大学生活跟乡下完全不一样。

沈明安走在大学校园里，看着那些意气风发的同龄人，觉得恍如隔世。

五年前他还是个在田里割高粱的知青，现在坐在明亮的教室里听课，窗外是修剪整齐的草坪和梧桐树，一切都像一场梦。

但他跟别人不一样。

周围的同学都在谈对象，男男女女，成双成对。

也有人给他介绍，隔壁系的一个女生，长得好看，性格也好，主动约他去看电影。

沈明安去了，坐在电影院里，屏幕上演的是什么他完全没看进去，脑子里全是顾山河。

电影散场后，女生问他：“你觉得怎么样？”

沈明安说：“挺好的。”

女生又问：“那下次还看吗？”

沈明安沉默了一会儿，说：“对不起，我有对象了。”

女生愣了一下，笑了笑，说：“那你怎么不早说。”

沈明安没解释。

回到宿舍，他拿出顾山河寄来的包裹。

这次的包裹里是一双木雕的笔筒，雕的是一枝梅花，枝干遒劲，花瓣纤薄，看得出雕的人下了很大的功夫，但刀法还是有点笨，有几处刻歪了。

沈明安把笔筒放在桌上，把钢笔插进去，正好。

同宿舍的室友看见了，凑过来看：“哟，这谁雕的？手艺不错啊。”

“我对象。”沈明安说。

“你对象还会木雕？厉害啊。”

沈明安笑了笑，没再说话。

他给顾山河写的信越来越短了，不是不想写，是觉得以前那些琐碎的抱怨现在写出来好像没什么意义了。

他写的最多的是“收到了”和“想你了”，有时候连这几个字都觉得不够，但又找不到更好的词。

顾山河的信还是老样子。

字比以前工整了一点——沈明安说他字丑，他大概真的在练——但内容还是那么简短。

“今天收了麦子，想你。”

“给你寄了五十块钱，别省着花。”

“梦见你回来了。”

沈明安每次收到“梦见你回来了”这几个字，都会把信贴在胸口，闭上眼睛，在心里把顾山河的样子描摹一遍。

他的眉毛，他的眼睛，他沉默时抿着的嘴唇，他笑起来嘴角那个不易察觉的弧度。

他想，等毕业了，等他有工作了，等他有能力了，他一定要回去。

不是回去看看，是回去再也不走了。

大二那年寒假，沈明安没有回上海。

他跟家里说要留校做课题，实际上坐了二十多个小时的火车，去了那个小县城。

他没告诉顾山河。

火车到站的时候是凌晨四点，天还没亮。

沈明安从车站出来，冷风灌进脖子里，冻得他打了个哆嗦。

他背着包，沿着那条他走过无数次的路，一步一步地往向阳大队走。

路还是那条路，土路，坑坑洼洼的。

走了快两个小时，天边开始泛白了，他才走到村口。

老槐树还在，只是更粗了，树冠遮住了半边天。

他走到顾山河家门口，门关着。

他伸手推了一下，门没锁，吱呀一声开了。

屋子里还是老样子。

灶台、桌子、工具墙、小书桌，还有那张床。

但多了一些东西——墙上贴着一张中国地图，上海的位子上画了一个红圈。

书桌上整整齐齐地摆着几本书，都是沈明安以前看过的那些，还有一本翻烂了的《新华字典》。

灶台边的碗里，扣着一碗饭，上面卧着一个鸡蛋。

沈明安站在门口，看着那碗饭，眼泪一下子就涌了上来。

顾山河不在家。

大概上山了。

沈明安把包放下，在灶台边坐下来，把那碗饭端起来，扒了一口。

饭已经凉了，鸡蛋也凉了，但他觉得这是他这辈子吃过的最好吃的东西。

他吃完那碗饭，把碗洗了，又把屋子收拾了一遍。

收拾到一半的时候，听见外面有脚步声。

他转过头。

顾山河站在门口。

他还是那个样子，高，壮，皮肤黝黑，穿着一件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘。

只是眼角多了一点纹路，下巴的胡茬比以前密了一些。

他手里提着一只野兔，大概刚从山上下来，看见屋子里有人，整个人定住了，像被人点了穴。

两个人对视了几秒钟。

沈明安的眼泪又掉下来了。

他觉得自己在顾山河面前好像永远控制不住眼泪，所有的坚强、所有的伪装、所有的“我没事”，到了这个人面前全都碎得稀烂。

“你——”顾山河开口了，声音有点哑，“你怎么来了？”

沈明安用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，用那种他惯常的、带着嫌弃和撒娇的语气说：“我怎么不能来？这是你家还是我家？”

顾山河把野兔放下，朝他走过来。

沈明安以为他会抱自己，但顾山河走到他面前，站住了，就那么看着他。

看了一会儿，伸出手，用粗糙的指腹帮他擦了一下眼泪。

这一次，沈明安没有嫌他的手糙。

他抓住了那只手，贴在脸上，闭上了眼睛。

“我回来了，”他说，“想你了。”

顾山河的喉咙动了一下，然后，他终于把沈明安拉进了怀里。

抱得很紧，紧到沈明安能感觉到他胸口在剧烈地起伏。

“想你了，”顾山河的声音闷闷地从沈明安的头顶传下来，“每天都想。”

沈明安在他怀里笑了，眼泪还没干，笑得像个傻子。

那天晚上，顾山河给他做了一桌子菜。

野兔炖了，又炒了两个鸡蛋，拌了一盘野菜，还煮了一锅白米饭。

沈明安吃了两大碗，撑得直打嗝。

吃完饭，沈明安坐在灶台边烤火，顾山河在洗碗。

沈明安看着他洗碗的背影，忽然说：“顾山河，我毕业了就回来。”

顾山河洗碗的动作顿了一下。

“不是回来了，”沈明安改口说，“是回来。回来了就不走了。”

顾山河沉默了一会儿，说：“你家里人怎么办？”

沈明安说：“我会跟他们说的。”

顾山河没再说话。

那天晚上，两个人挤在那张床上。

床还是那么窄，两个人贴在一起，沈明安把脸埋在顾山河的颈窝里，闻着他身上那股熟悉的、混合了烟草和柴火和松脂的味道。

“山河。”

“嗯。”

“我想要你。”

顾山河的身体僵了一下。

沈明安抬起头来，看着他的眼睛。

灶膛里的余烬发出微弱的光，映在两个人的脸上，把一切都染成了橘红色。

“我说，”沈明安一个字一个字地说，“我想要你。”

顾山河看了他很久，然后翻过身来，把沈明安压在身下。

他的手很粗糙，摸在沈明安身上的时候像砂纸，但动作很轻，轻到像怕把他弄碎了一样。

沈明安被他的手摸得又疼又痒，忍不住笑了一声，然后笑声被吞掉了。

（已删500字）