糙汉与作精03

3.

消息是怎么传出去的，没人说得清。

也许是那天下午，沈明安发高烧，顾山河去知青点把他抱走的时候被谁看见了。

也许是后来沈明安天天往顾山河家跑，被人嚼了舌根。

也许是那天顾山河在院子里给沈明安喂药，正好被来串门的邻居撞了个正着。

喂药那个画面确实不太好看。

沈明安靠在顾山河怀里，顾山河一手端着药碗，一手托着他的后脑勺，两个人都没注意到门口站了个人。

等顾山河反应过来，那人已经看了好几秒，然后“哎哟”一声，转身就跑了。

三天之内，全大队都知道了。

流言这种东西，传起来比野火还快。

第一天说的是“顾山河跟那个上海知青好上了”，第二天就变成了“顾山河跟那个上海知青搞在一起了”，到了第三天，版本已经升级为“那个上海知青就是靠那种手段才在顾山河家吃白食的”。

沈明安第一次听到这些话的时候，整个人僵住了。

他是在水井边打水的时候听见的。

两个婆娘在旁边洗衣服，以为他听不见，声音不大不小地说着：“听说了没？就那个上海来的小白脸，跟顾山河那个猎户，啧啧啧……”

“哎呀，我早就看出来了，一个大男人，天天往另一个男人家跑，能有什么好事？”

“顾山河也是，好好一个大小伙子，让个外来的人给带坏了。”

“可不是嘛，丢人现眼。”

沈明安提着水桶的手在发抖。

他把水桶放下，走到那两个婆娘面前，声音不大，但很冷：“你们再说一遍。”

两个婆娘吓了一跳，互相看了一眼，讪讪地住了嘴，端着洗衣盆走了。

沈明安站在原地，指甲掐进掌心里。

他深吸了一口气，把水桶提起来，往顾山河家走。

走到半路上，碰见了队长老李头。

老李头的脸色很难看。

他抽着旱烟，把沈明安叫到一边，先是叹了口气，然后说：“小沈啊，你是个有文化的年轻人，有些事，不用我这个老头子多说。”

“你和顾山河，以后注意点影响。村里人嘴碎，你们不怕丢人，大队的脸面还要呢。”

沈明安张了张嘴，想说点什么，但老李头摆了摆手，不让他说。

“过几天公社要开个会，”老李头说，“可能会研究一下你调动的事。”

“隔壁大队山林看护点缺个人，条件苦是苦了点，但清静。”

“你要是愿意去，我跟上面说说。”

沈明安听出了这话里的意思。

不是“你要是愿意去”，是“你得去”。

他低下头，看着自己脚上那双沾满泥巴的布鞋，说：“我去。”

他没告诉顾山河。

不是不想说，是不知道怎么开口。

但顾山河还是知道了。

村子里没有秘密，老李头找他谈话的时候，他就知道了。

两个人被分开谈话，意思很明确——你们不能待在一起了。

顾山河从大队部出来的时候，天已经黑了。

他走了很长一段路，走到村外那片河滩上，坐在一块大石头上，坐了很久。

沈明安找到他的时候，月亮已经升起来了。

“你怎么在这儿？”沈明安的声音有点哑，“我找你半天了。”

顾山河没回头。

沈明安走过去，在他旁边坐下来。

河滩上的石头硌得慌，他坐得不舒服，挪了好几下才找到一个勉强能坐的位置。

两个人就那么并排坐着，河水在脚底下哗哗地流，月光洒在水面上，碎成一片一片的银白色。

“山河。”沈明安叫他。

“嗯。”

“我要走了。”

沉默。

“隔壁大队，山林看护点，半年。”

沈明安说这话的时候尽量让自己的声音听起来无所谓，“半年就回来了，又不是不回来了。”

顾山河还是没说话。

沈明安忽然有点火：“你倒是说句话啊！你是不是巴不得我走？走了你就清净了，没人烦你了，没人嫌你饭做得难吃了，没人——”

“不是。”顾山河打断了他。

沈明安闭了嘴。

顾山河转过头来看他。

月光下，他的眼睛还是那样，黑沉沉的，像两口深井。

但那两口井里，这会儿好像有什么东西在翻涌，是沈明安以前从没见过的。

“不是，”顾山河又说了一遍，声音很低，“不是巴不得你走。”

沈明安的眼眶红了。

他使劲忍着，不让眼泪掉下来。

他这辈子最烦的事情就是在别人面前哭，但自从到了向阳大队，自从认识了顾山河，他哭的次数比过去十九年加起来都多。

“你给我写信，”沈明安从口袋里掏出一样东西，塞到顾山河手里，“不写你就死定了。”

顾山河低下头，看手里的东西。

是一支钢笔，黑色的笔身，笔帽上有一点磨损的痕迹，是沈明安从上海带来的那支，他平时舍不得用，放在枕头底下，谁都不让碰。

顾山河攥着那支笔，指节泛白。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。

第二天一早，大队的拖拉机来拉沈明安。

他的行李很简单，一个帆布包，塞了几件换洗衣服和几本书。

顾山河没来送。

沈明安站在拖拉机车斗里，往顾山河家的方向看了好几眼，什么也没看见。

拖拉机突突突地开动了，卷起一屁股黄土。

沈明安从车斗里探出头来，向后看。

村子越来越小，房子变成了土黄色的方块，人群变成了一个个模糊的点。

然后他看见了顾山河。

顾山河站在村口那棵老槐树下，一动不动，像一棵生了根的树。

他没有挥手，没有喊话，就那么站着，看着拖拉机越开越远，越开越远，直到变成地平线上的一个小点。

沈明安把脸转回去，眼泪终于没忍住，哗地流了下来。

他用手背使劲擦，越擦越多，最后索性不擦了，让眼泪在脸上风干。

山林看护点在山沟沟里，方圆几里没有人烟。

沈明安的任务是看守一片林子，防止有人偷砍树，还有就是记录一下病虫害的情况。

活不重，但条件比向阳大队还差。

看护点就一间土坯房，四面漏风，喝的水是从山溪里挑的，做饭要自己生火。

沈明安第一天就差点把房子点着了。

他不会生火。

在上海的时候，家里用的是煤球炉子，姆妈做饭他从来不去看，现在面对一堆柴火和一把打火机，他完全不知道从哪儿开始。

他先把纸点着了，纸烧完了柴没着。

他又把柴架起来，在底下点火，火苗窜了一下就灭了。

他折腾了快一个小时，最后是隔壁林子的护林员老张路过，帮他生的火。

老张看着他那张被烟熏得黑一道白一道的脸，笑得直拍大腿：“你们这些城里娃，真是啥都不会啊！”

沈明安没笑。

他蹲在灶台前，看着好不容易烧起来的火，心里头想的全是顾山河。

想他生火的样子——几根细柴架起来，底下塞一把干草，打火机一点，火就起来了，从头到尾不超过两分钟。

想他做饭的样子——切菜、淘米、烧火，一个人全包了，不急不慢的，像在完成一件天经地义的事情。

想他的时候，时间过得特别慢。

沈明安到看护点的第三天，收到了顾山河的第一封信。

说是信，其实就是一张皱巴巴的纸，叠成了一个小方块，外面写着“沈明安收”三个字。

字写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的，像刚学写字的小学生。

信上只有一行字：“冷吗？我给你寄了棉衣。”

沈明安看完这行字，眼泪又掉下来了。

他骂了一句“笨蛋”，把信叠好，放在枕头底下。

过了几天，棉衣到了。

是一件蓝色的棉袄，厚实得能自己立起来。

沈明安穿上，整个人胖了一圈，但暖和是真暖和。

他把棉袄的领子竖起来，鼻子埋在里头，闻到一股淡淡的樟脑味和——他觉得自己大概是疯了——顾山河身上的味道。

他给顾山河回了信。

信写得很长，整整三页纸，事无巨细地抱怨了一通：

住的地方漏风，生火差点把房子烧了，水有股怪味，隔壁老张笑话他，晚上一个人睡不着，林子里有猫头鹰叫得瘆人，食堂的饭难吃得要命。

虽然根本就没有食堂，是他自己做的。

“你做的饭虽然也难吃，但好歹能吃。我现在做的饭连猪都不吃。”

“字真丑，比上次还丑。你是不是没好好练？”

“想你了。你给我快点回信。”

信寄出去之后，沈明安每天都去公社问有没有回信。

公社管收发的老头被他烦得不行，说：“你这个人，信又不会长腿跑了，隔天来一次不行吗？”

不行。沈明安每天都来。

第五天，回信到了。

这次是一张纸条，上面写着：“山里有野柿子，晒干了给你。”

沈明安哭笑不得。

他写了一封长信，人家回他十个字。

但十个字他也翻来覆去看了好几遍，每个字都看得仔仔细细的，连那个“给”字的勾写歪了都注意到了。

他开始习惯这种通信方式。

他写长信，什么都说——今天看见一只松鼠偷了他的馒头，昨天夜里下雨屋顶漏了水，他拿脸盆接了一晚上，明天要去公社领口粮，不知道能不能碰到顺路的人帮他背回来。

他的信越写越长，有时候一写就是五六页纸，从天气写到心情，从早饭写到晚饭，事无巨细，絮絮叨叨。

顾山河的回信永远很短。

但每一封都有新的内容。

“今天打了一只狍子，想你。”

“给你做了个书架，等你回来用。”

“梦见你了。”

沈明安读到“梦见你了”三个字的时候，整个人像被雷劈了一样，愣在当场。

他把那三个字看了不下二十遍，然后趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀抖了很久。

他不知道自己是在笑还是在哭。

可能都有。

日子一天一天地过。

沈明安在看护点待了三个月，瘦了十斤，但学会了自己生火、自己做饭、自己补衣服。

他觉得自己比以前坚强了一点，但每次收到顾山河的信，那种坚强的假象就会被击得粉碎。

他会在深夜把顾山河的信拿出来，一封一封地重读。

最短的那封只有四个字：“想你。山河。”

他把那封信放在枕头最底下，每天晚上睡觉前都要摸一下，确认还在，才能安心入睡。

信，是维系他们生命的绳索。

1977年的秋天，沈明安在看护点待了将近半年的时候，一个消息传遍了全国——恢复高考。

这个消息来得太突然，像一颗石子投进了死水塘，激起的浪花波及了每一个角落。

知青点的人沸腾了，有人连夜翻出了尘封多年的课本，有人四处托人买复习资料，有人已经开始盘算着考哪所学校。

沈明安是在公社听到这个消息的。

他站在公社院子里的广播喇叭下面，听着广播里那个激动的声音反复播报着高考恢复的消息，心里头翻涌着一股说不清道不明的情绪。

他当然想考。

他做梦都想考。

他下乡这几年，别的本事没长多少，书倒是一直在看。

顾山河给他做的那张书桌上，永远整整齐齐地摆着几本书——数学、物理、语文，还有一本他从上海带来的英汉词典，翻得边角都卷了。

但他没有立刻开始复习。

因为他收到了一封家信。

信是他父亲写的。

沈明安的父亲叫沈怀远，原来在上海的一家报社当编辑，文革开始的时候被扣了帽子，下放到农村劳动了几年。

去年刚平反，恢复了工作，调到了出版社当副总编。

信里说，家里已经托了关系，给他争取到了一个回城名额。

不是招工，是直接回城，户口迁回上海，工作的事家里会安排。

信的最后，他父亲写了一句话：“回来吧，好好准备高考，家里的书房给你收拾好了。”

沈明安攥着那封信，在公社的院子里站了很久。

回城。

上海。

家。

高考。

大学。

这些词一个个地砸在他脑子里，砸得他头晕目眩。

他下乡快五年了，当初那个穿着白衬衫、皮肤白得发光的少年，已经在这片黄土地上磨掉了许多棱角。

他学会了干农活，学会了生火做饭，学会了在泥泞的路上走路而不摔跤。

但他骨子里还是上海人，他吃不惯高粱米饭，受不了冬天屋子里结冰，做梦都想吃一口姆妈做的生煎包。

现在，回去的路铺好了。

他拿着信，走了很远的路，走到了顾山河家门口。

顾山河不在家。

门锁着。

沈明安在门口的石阶上坐下来，等了很久。

太阳从西边落下去，天边的云烧成了橘红色，然后慢慢变成灰紫色，最后天全黑了。

顾山河才从山上下来，肩上扛着一捆柴火。

他看见沈明安坐在门口，愣了一下。

沈明安从石阶上站起来，膝盖有点发麻，晃了一下。

顾山河把柴火放下，走过来，像以前一样，什么也没问，推开门，让他进去。

屋子里还是老样子。

灶台、桌子、工具墙、那张小书桌，还有那张挤着睡了不知道多少个夜晚的床。

沈明安站在屋子中间，觉得这间屋子好像变小了，又好像什么都没变。

顾山河生了火，开始做饭。

沈明安坐在灶台边，把那封信拿出来，放在膝盖上，手指无意识地摩挲着信纸的边缘。

“我爸来信了，”他说，“给我弄到了回城名额。”

顾山河手上的动作停了一瞬，然后继续切菜。

刀落在案板上，笃笃笃，节奏没变。

“我可以回上海了，”沈明安说这话的时候声音很平，听不出高兴还是不高兴，“回去之后准备高考，我爸说家里的书房给我收拾好了。”

顾山河把切好的菜倒进锅里，刺啦一声，油烟升起来。

沈明安看着他的背影，等着他说点什么。

但顾山河什么也没说，只是拿着锅铲在锅里翻了几下，然后盖上锅盖，转过身来。

“该回去了。”他说。

沈明安以为他会说“别走”或者“留下来”，哪怕是一句“你自己决定”也好。

但他说的是“该回去了”。

沈明安的心一下子沉到了底。

“你是不是也想我走？”沈明安的声音变了，变得尖锐，带着一种压抑了很久的委屈和愤怒，“你是不是从来没想过我们的以后？我在你眼里到底算什么？一个来蹭饭的？一个赖在你家不走的无赖？”

顾山河张了张嘴，但沈明安没让他说话。

“我跟你说过，没有你的地方不是家！你听不懂吗？你到底——”

“我想。”顾山河忽然开口了。

沈明安愣住了。

顾山河的声音不大，但每一个字都掷地有声：“我想过我们的以后。

想了很久。”

沈明安的嘴唇在发抖。

“但我不想你后悔，”顾山河说，“上海，才是你的家。”

“你有你的路要走，我不能把你拦在这儿。”

“我这辈子就是这样了，打猎、种地，没什么出息。”

“你不一样，你能考大学，能去大城市，能做大事。”

“你不能因为我，把一辈子搭在这儿。”

沈明安的眼泪终于掉了下来。

但这一次，不是因为委屈，不是因为生气，是因为心疼。

他心疼顾山河说“我这辈子就是这样了”时那种平静的语气，好像他从来就不觉得自己值得拥有更多。

他走过去，走到顾山河面前，伸手攥住了顾山河的衣领。

“你给我听好了，”他仰着头看着顾山河，眼泪还挂在脸上，但声音很稳，“谁说你这辈子就这样了？”

“谁说我要把一辈子搭在这儿了？”

“你这个人，除了打猎种地，还能干别的。”

“修东西你不是一修一个准？开店、做手艺，什么不能干？”

“还有，谁说上海才是我的家？”

他使劲拽了一下顾山河的衣领，把两个人的距离拉到最近。

“顾山河，没有你的地方，不是家。”

顾山河的眼睛红了。

这是沈明安第一次看到这个男人眼睛发红。

他以为顾山河永远不会哭，但这个粗犷的、沉默的、像山一样坚硬的男人，此刻眼眶里有什么东西在闪。

他没有说话，只是伸出手，把沈明安拉进了怀里。

抱得很紧，紧到沈明安觉得自己要被揉碎了。

他把脸埋在顾山河的胸口，听到那颗心脏在胸腔里咚咚咚地跳，又快又重，像擂鼓。

他闭上眼睛，把顾山河的衣服攥得更紧了。

那天晚上，他们没有回屋里睡。

顾山河把沈明安带到村外那条河边。

秋天的河滩上长满了芦苇，芦花在月光下泛着银白色的光，风吹过来，整片芦苇荡沙沙地响，像有人在低声说着什么。

顾山河把自己的褂子铺在河滩上，两个人躺在上面，仰头看着满天星斗。

沈明安把脑袋枕在顾山河的胳膊上，伸手指着天上：“你看，那是织女星。那是牛郎星。他们中间隔着银河，一年只能见一次。”

顾山河看着那些星星，忽然说了一句让沈明安没想到的话。

“咱们不用一年见一次。”

沈明安转头看他。

顾山河也转过头来，月光把他的脸照得很清楚。

他看着沈明安，说：“你去上海，我在村里等你。你考上大学，我给你寄钱。”

“你毕业了，想回来看我就回来，不想回来，我就去找你。”

沈明安的眼眶又红了。

“谁要你寄钱，”他哑着嗓子说，“我自己能挣钱。”

顾山河没跟他争。

沈明安翻了个身，趴在他胸口上，下巴抵着他的锁骨，居高临下地看着他。

“顾山河。”

“嗯。”

“你亲我一下。”

顾山河愣了一下。

他看着沈明安的脸，月光下那张脸白得发亮，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴唇微微抿着，看起来又倔强又可怜。

顾山河慢慢地抬起头来，在他额头上碰了一下。

沈明安气笑了：“我说的是亲，不是碰。你——”

后半句话被吞掉了。

顾山河不知道什么时候学会了这种事情，动作笨拙但很坚定，一只手扣着沈明安的后脑勺，另一只手揽着他的腰，把他整个人箍在怀里。

沈明安觉得自己可能要窒息了。

不是因为呼吸困难，是因为心跳太快，快到胸腔装不下，快到他觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。

他伸手搂住顾山河的脖子，闭着眼睛，在这个秋天的河滩上，在这个芦苇沙沙作响的夜晚，把自己整个人交给了这个沉默寡言的男人。

月光照在河面上，水流得很慢，很安静，像什么也没有发生过一样。