糙汉与作精02

2.

顾山河开始改造他的房子。

这件事没有任何预告。

沈明安退烧后又赖在他家住了两天，然后被队长老李头赶回了知青点。

但沈明安每天都来，顾山河每天也都在做一件奇怪的事——他拆东西。

先是拆了半面墙。

沈明安看着那面被拆掉的墙，目瞪口呆：“你这是要拆房子？”

顾山河没理他，继续拆。

过了几天，墙重新砌上了，往外挪了一尺多。

屋里多出来一块地方，不大，但刚好够摆一张桌子和一把椅子。

顾山河用刨子把一块旧木板刨得平平整整，做了个桌面，又用剩下的木料打了四条腿，钉在一起，做成了一张小书桌。

他把书桌摆在窗户下面。

那扇窗户不大，但光线最好的时候，阳光刚好能照在桌面上。

沈明安第一次看到这张桌子的时候，站在那儿愣了半天。

他伸手摸了摸桌面，摸到了木头被刨光后留下的细密纹路，光滑得不像话。

他又抬头看了看窗户，发现窗户上糊的纸换过了，透亮透亮的。

“多此一举。”他说。

但他当晚就把自己的课本和笔记本搬了过来，整整齐齐地码在桌上。

没过几天，顾山河又开始折腾。

这次是在屋子一角，他用土坯和木板隔出了一小块地方，大约两三个平方。

沈明安看不懂他在干什么，以为他疯了，要把一间屋隔成两间。

顾山河隔好之后，在里面放了一个木桶，又从灶台那边引了一根竹管过来。

竹管接到灶台后面的一个陶罐里，陶罐里的水烧热了，顺着竹管流到木桶里。

一个简易的浴室。

沈明安站在那个小隔间门口，看着木桶上方冒着热气的热水，嘴巴张了张，又闭上了。

“你这个人，”他最后说，“真是有病。”

顾山河在院子里劈柴，头都没抬。

沈明安洗了到向阳大队以后的第一个热水澡。

木桶不大，他蜷着腿坐进去，热水没到胸口，蒸汽氤氲地升起来，模糊了他的视线。

他把脸埋在热水里，在水底下无声地笑了笑。

那天晚上他在顾山河家过夜。

顾山河把铺盖给他铺好了，被褥是新洗过的，有一股肥皂和阳光的味道。

沈明安躺下去，舒服得叹了口气。

“你睡哪儿？”他问。

顾山河指了指灶台边的长凳。

沈明安皱了皱眉：“那上面怎么睡？那么窄。”

“习惯了。”

沈明安翻了个身，面朝墙，没再说话。

过了一会儿，他闷闷地说了一句：“你明天多做一张床。”

身后没有回应。

但他听到了柴火噼啪的声音里，混进了一声极轻的“嗯”。

沈明安想吃肉。

这欲望来得很突然，也很猛烈。

大概是连着吃了半个月的素，肚子里一点油水都没有了，他开始疯狂地想念肉的味道。

上海的排骨年糕、红烧肉、炸猪排，甚至以前他最不爱吃的白切鸡，现在想起来都让他流口水。

他跟顾山河说：“我想吃肉。”

顾山河看了他一眼，第二天天没亮就上山了。

沈明安下了工去找他，发现他不在家。

他等了一会儿，有点着急，正准备走的时候，看见顾山河从山上下来，手里提着一只灰扑扑的野兔。

野兔还没死透，后腿蹬了两下，被顾山河在脑袋上拍了一下，就不动了。

“走吧，”顾山河说，“去溪边。”

他们到了山脚下的小溪边。

顾山河把兔子放在一块石头上，开始剥皮。

他动作熟练，刀法利落，几下就把皮剥了下来，又开了膛，把内脏掏出来，扔到溪水里冲走了。

沈明安蹲在旁边看了一会儿，觉得不能白吃，就自告奋勇要帮忙清理。

他伸手去拿兔子，顾山河拦了一下，他没理，把兔子抢过来，蹲到溪边去洗。

兔子身上还有血，滑溜溜的，沈明安没拿稳，兔子掉进了水里。

他赶紧去捞，一脚踩进水里，布鞋湿透了，裤腿也湿了半截。

他手忙脚乱地把兔子捞起来，浑身上下已经没一块干的地方了。

顾山河走过来，把他拨到一边，把兔子拿过去，三下五除二就清理干净了。

沈明安站在旁边，湿着裤腿，冷风一吹，打了个哆嗦。

顾山河看了他一眼，把自己身上的褂子脱下来，披在他身上。

褂子很大，裹着沈明安像个面口袋。

“走吧，”顾山河说，“回去烤。”

晚上，两个人在院子里生了一堆火。

顾山河把兔子架在火上烤，翻着面，让每一处都均匀受热。

兔肉在火上滋滋地响，油滴到火里，溅起一串火星，香味飘得满院子都是。

沈明安蹲在火堆旁边，眼睛死死地盯着那只兔子，像一只饿了三天的猫。

顾山河把兔腿撕下来，递给他。

沈明安接过来，顾不上烫，咬了一大口。

兔肉烤得外焦里嫩，咬开之后里面的肉汁溢出来，烫得他直吸气，但他舍不得吐，一边吸气一边嚼，吃得满嘴流油。

他吃完一条腿，顾山河又把另一条腿撕下来给他。

“你怎么不吃？”沈明安问。

顾山河撕了一块兔子背上的肉，放在嘴里慢慢嚼着，说：“看你吃，比我自己吃还香。”

沈明安愣了一下，耳朵尖慢慢地红了。

他低下头，假装专注地啃兔腿，把脸上的表情藏在了火光的阴影里。

那天晚上，两个人并排躺在铺上。

沈明安盖着顾山河的旧棉被，顾山河盖的是一件军大衣。

屋顶是木头和茅草搭的，透过缝隙能看到天上的星星。

沈明安翻来覆去睡不着，嫌屋里热，把被子蹬了。

过了一会儿又觉得冷，又把被子拉上来。

折腾了几个来回，顾山河忽然坐起来，把他连人带被子扛了起来。

“你干什么！”沈明安吓了一跳。

顾山河把他扛到院子里，架了梯子，两个人爬上了屋顶。

屋顶是平的，上面铺着茅草，坐上去有点扎。

但视野开阔，头顶就是整片天空，密密麻麻的星星，多得像是有人把一盆碎银子泼在了黑布上。

沈明安仰着头看了半天，深吸了一口气。

乡下没有灯，星星就显得格外亮，银河横在天上，像一条发光的河。

他在上海从来没见过这样的星空，弄堂里的灯光太亮了，抬头能看见月亮就不错了，星星是奢侈品。

“那个是北斗七星，”沈明安指着天上说，“看见没有，像个勺子。”

顾山河顺着他的手指看过去，点了点头。

“那边那个，最亮的那颗，是织女星。对面，银河另一边，有三颗星排成一条线的，中间那颗最亮的是牛郎星，两边是他的两个孩子。”

“牛郎织女的故事你听过吧？就是讲他们的。每年七月初七，喜鹊会在银河上搭一座桥，让他们见一面。”

顾山河安静地听着。

沈明安讲完了牛郎织女，又开始讲其他的星座。

他说猎户座，说天蝎座，说大熊座小熊座，说希腊神话里那些乱七八糟的故事——宙斯变成公牛拐走了欧罗巴，赫拉克勒斯完成了十二项不可能的任务。

他讲到一半，忽然停下来，说：“你是不是听不懂？”

“嗯，”顾山河老实地说，“听不太懂。”

沈明安本来以为他会不耐烦，但他发现顾山河听得很认真，眼睛一直看着天上他指的方向，虽然那些星座的名字对他来说大概只是几个毫无意义的音节。

“听不懂你还听？”

顾山河想了一下，说：“你讲得好听。”

沈明安的耳朵又红了。

他庆幸现在是晚上，黑灯瞎火的，顾山河看不见。

他继续讲了一会儿，讲累了，就停下来，把头靠在膝盖上。

夜风从山坡上吹下来，带着泥土和庄稼的气息。

远处有几声狗叫，然后又归于寂静。

“山河，”沈明安忽然叫他。

“嗯。”

“你的名字是谁起的？”

“我爹。”

“他说，男人就该像山河一样。”

沈明安沉默了一会儿，说：“那我的名字起错了。我叫明安，可我一点也不安。我这人又作又矫情，事多，嘴还欠，谁跟我待久了都嫌烦。”

顾山河转过头来看他。

月光下，他的脸轮廓分明，眼睛黑沉沉的，像两口深井。

“你挺好的。”他说。

声音不大，但很稳，像一块石头放在地上，不偏不倚，就搁在那儿了。

沈明安没说话。

他把脸埋进膝盖里，过了好一会儿，声音闷闷地从膝盖里传出来：“你这个人，不会说话就别说话。”

顾山河就又转回头去看星星了。

沈明安在膝盖里偷偷笑了。

日子就这样一天天过去。

沈明安白天出工干活，下了工就往顾山河家跑。

他在顾山河家过夜的次数越来越多，从一开始的一周一次，到后来的三天两头，再到后来，顾山河给他做的床铺基本就没空过。

知青点的人都知道他“赖”上了那个猎户。

有人笑话他，说他是去蹭吃蹭喝的，也有人不以为然，觉得一个知青跟一个农民混在一起，没什么出息。

沈明安不在乎。

他觉得那些人的看法跟他没关系，他只是在顾山河身边的时候，心里头踏实。

这种感觉他以前从来没有过。

在上海的时候，他是家里最小的，上头有两个姐姐，爹妈和姐姐们都疼他，但他总觉得那是一种被包裹起来的、透不过气的疼。

他考不上高中，被安排下乡，家里人哭了一场，然后给他塞了满满一箱子的东西。

他带着那箱东西来到这个陌生的地方，发现那些东西一样也用不上。

但在顾山河这里不一样。

顾山河不说什么好听的话，不会哄他，不会安慰他，甚至大部分时间都不怎么说话。

但顾山河会在他饿的时候给他做饭，在他冷的时候给他添被子，在他嫌屋里黑的时候把窗户纸换了，在他想洗澡的时候用土坯给他隔出一间浴室。

这些事情，没有一件是用嘴说的。

但每一件，沈明安都记在心里。

那天晚上，沈明安在顾山河家洗了澡，穿着顾山河的一件旧褂子出来，头发还滴着水。

顾山河坐在灶台边补一张渔网，看见他出来，去拿了条干毛巾递给他。

沈明安接过毛巾擦头发，擦着擦着，忽然停下来，看着顾山河。

顾山河在火光里的侧脸很好看。

鼻梁高，眉骨突出，下颌线硬朗，皮肤被火光映得发红。

他低着头，手指在渔网间穿梭，动作不紧不慢，有一种说不上来的沉稳。

沈明安走过去，在他旁边蹲下来。

“山河。”

“嗯。”

“你为什么不找对象？”

顾山河的手指顿了一下，然后继续穿线。

“没合适的。”他说。

“那个刘姑娘呢？给你送鞋垫那个。人家对你多好，你怎么不搭理人家？”

顾山河没回答。

沈明安又问：“你不喜欢她？嫌她不好看？”

顾山河停了手，抬起头来看沈明安。

他的目光很直接，没有任何躲闪的意思，就那么看着沈明安，看了一会儿。

沈明安被他看得心里发毛：“你看什么？”

顾山河没回答，低下头继续补渔网。

沈明安心里头那团棉花又堵上来了。

他不知道顾山河那个眼神是什么意思，但他隐约觉得，那个眼神里有什么东西，是他不敢深想的。

那天晚上，沈明安躺在顾山河给他铺的床上，翻来覆去睡不着。

顾山河睡在灶台边的长凳上——虽然沈明安说过让他做一张床，但他一直没做。

屋子里很安静，只有灶膛里余烬偶尔发出的细碎声响。

沈明安忽然开口：“山河。”

“嗯。”

“你过来睡。”

沉默了几秒钟。

“凳子窄，睡不好。你明天还要上山。”

更长的沉默。

然后沈明安听到了一阵窸窸窣窣的声音，是顾山河从凳子上起来了。

脚步声越来越近，然后床铺的另一边沉了一下，顾山河躺了下来。

床是顾山河用木料搭的，本来只够一个人睡，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。

沈明安能感觉到顾山河身体传来的热度，还有他身上那股熟悉的、混合了烟草和柴火和阳光的味道。

两个人并排躺着，谁也没说话。

沈明安的心跳得很快。

他觉得顾山河大概也能听到，因为在这安静的夜里，心跳声太明显了。

他咬了咬嘴唇，慢慢地把头往顾山河那边偏了一点，头发蹭到了顾山河的肩膀。

顾山河没动。

沈明安又偏了一点，这回脑袋直接靠在了顾山河的肩膀上。

顾山河还是没动，但他的呼吸声变重了。

沈明安闭上眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。

他把被子往上拉了拉，把自己和顾山河都盖住，然后在那片黑暗和温暖里，轻轻地、用只有自己能听见的声音说了一句话。

“顾山河，你完了。”