糙汉与作精01

1.

1972年秋天，沈明安到向阳大队的时候，穿了一件洗得发白的的确良衬衫。

那件衬衫在上海市区的弄堂里不算什么好东西，可到了这遍地黄土的地方，白得像一面旗，走到哪儿都扎眼。

来接人的老李头眯着眼睛看了他半天，心里头就一句话：这哪儿是来插队的，分明是来当少爷的。

沈明安自己也委屈。

火车晃了三天两夜，他吐了四回，到了县城又坐了俩小时拖拉机，颠得他觉得自己浑身的骨头都要散了架。

他从小身子骨就弱，他妈临上车前往他包里塞了两罐麦乳精，到了地方一翻，罐子都压瘪了，粉洒了半包。

知青点是一排土坯房，男知青睡一个大通铺，被褥也不知道是哪年哪月的，黑得发亮，散发着一股子说不上来的霉味。

沈明安站在门口，眉头皱得能夹死苍蝇，死活不肯进去。

“这怎么睡？”他声音不大，但那语气里的嫌弃，谁都听得出来。

同来的知青有六个人，三个女的三个男的。

男的里头有个叫陈建设的，膀大腰圆，家里是工人出身，下车就挽袖子干活，这会儿看沈明安那副样子，笑了一声：“嫌脏你睡树上去。”

另外两个没说话，但眼神里头的意思差不多：这人，够呛。

沈明安最后还是进去了。

他没脱衣服，合衣躺在最边上，把自己带来的那件军大衣盖在身上，尽量不碰到那条黑被子。

夜里其他人都睡着了，鼾声此起彼伏，他睁着眼睛看头顶的房梁，眼泪无声无息地往下淌，又怕人听见，咬着自己袖子，肩膀一抖一抖的。

第二天出工。

向阳大队种的是玉米和高粱，这会儿正是秋收的尾巴，活不算最重，但对沈明安来说已经是要了命。

他这辈子拿过最重的东西是书包，镰刀握在手里，怎么使都不顺手。

割了半天，别人都到头了，他还在半截上磨蹭，手掌磨出两个血泡，一握就疼得龇牙。

最要命的是他不会使巧劲儿，镰刀一挥，没割着庄稼，把自己的裤腿豁了个口子，小腿上划了一道浅浅的血印子。

他蹲下去看，血珠子渗出来，眼眶就红了。

小组长叫赵大壮，三十来岁的庄稼汉，脾气火爆，回头看沈明安蹲在地头不动，走过来一看，火气就上来了：“一个大男人，蹭破点皮就蹲这儿哭？你知不知道你拖了我们多少工分？废物！”

沈明安没哭出声，但眼泪确实在眼眶里打转。

他咬着嘴唇站起来，又拿起镰刀，结果手一抖，刀差点甩出去。

赵大壮气得直跺脚：“拖油瓶！真是拖油瓶！”

旁边有人哄笑，有人叹气。

沈明安低着头，什么也没说。

晚上回到知青点，他脱了鞋，脚底板磨了三个大水泡。

他拿针挑了，用破布条缠了缠，然后躺在铺上，盯着房梁，心里头涌上来一阵巨大的绝望。

他想起上海的家里那间朝南的小房间，想起弄堂口那家生煎包，想起姆妈站在灶台前下面条的样子。

被子又黑又硬，他把自己缩成一团，眼泪又开始流。

这种日子过了大概一个多礼拜。

沈明安瘦了一圈，本来就白的脸变得蜡黄，嘴唇起了皮，干活还是笨，但好歹不再割自己了。

最大的问题是吃。

知青点的伙食差到什么程度呢？早上是玉米糊糊，稀得能照见人影，配一块咸菜疙瘩。

中午是高粱米饭，菜是大锅炖的萝卜白菜，油星子都没几滴。

晚上跟中午差不多。

沈明安在家的时候嘴就挑，他妈做的菜他都要嫌咸嫌淡，到了这儿，他连咽都咽不下去。

头几天他靠那两罐压瘪的麦乳精顶着，后来麦乳精喝完了，他就开始挨饿。

每顿饭勉强吃几口，剩下的偷偷倒掉，到了半夜饿得胃里泛酸水，睡不着，就起来喝水充饥。

那天是十月中旬了，天气转凉，沈明安饿得实在受不了，一个人从知青点出来，漫无目的地往村子里走。

他也不知道自己想找什么，可能就是走一走，分散一下注意力。

向阳大队不大，几十户人家散落在坡上坡下。

沈明安顺着土路往下走，走过几户人家，闻到一股饭香，胃里顿时翻江倒海地叫起来。

他站住了，咽了口唾沫，又往前走。

走了没多远，眼前一黑，他就什么都不知道了。

顾山河那天打了两只野兔回来，走到家门口，看见地上躺着个人。

他蹲下来看了看，不认识，但看穿着——那件虽然脏了但还能看出原本是白色的衬衫——猜大概是新来的知青。

他伸手探了探鼻息，还有气，就把人抱了起来。

顾山河今年二十五，在这十里八乡是有名的猎户。

他爹死得早，娘改嫁了，他一个人过日子，话少，闷，但手巧，什么活都能干。

他个子大，一米八几，胳膊粗得像树桩，抱沈明安跟抱个小孩似的。

他把沈明安放在床上，生了火，淘了米，又从柜子里摸出一个鸡蛋。

这鸡蛋是他攒着准备拿到公社换盐的，这会儿他想都没想，磕在了锅里。

红薯饭煮好了，鸡蛋卧在饭上，黄澄澄的。

他盛了一碗，放在床头，然后坐在旁边的凳子上，也不说话，就那么等着。

沈明安醒过来的时候，先闻到的是香味。

那种香不是他以前闻过的任何一种香，是柴火饭的香，是红薯蒸熟后散发出的甜香，是鸡蛋卧在热饭上被热气烘出来的那种朴素的、实在的香。

他睁开眼睛，看见一个陌生的男人坐在床边，黝黑的脸，宽肩膀，穿一件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截结实的小臂。

他的眼泪先于他的意识掉了下来。

顾山河没看他，把碗往他那边推了推，凳子也往他那边挪了挪，然后站起来去灶台边收拾，留他一个人在床上。

沈明安端起碗，扒了一口饭。

红薯饭，红薯的甜糯和米粒的粗糙混在一起，说不上多好吃，但热乎乎的，咽下去的时候像一股暖流，从喉咙一直烫到胃里。

他又咬了一口鸡蛋，鸡蛋卧在饭上，被热气蒸得有点老了，蛋黄粉粉的，但他从来没觉得鸡蛋这么好吃过。

眼泪掉进碗里，他用手背抹了一把，继续吃。

一碗饭吃得干干净净，连碗壁上的米粒都舔了。

顾山河过来收碗的时候，碗已经空了，连洗都不怎么需要洗。

他没说什么，把碗拿走了。

沈明安坐在床上，裹着一条洗得发白的旧棉被，小声说了句：“谢谢。”

“嗯。”顾山河应了一声。

沈明安张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么好。

他打量着这间屋子，不大，但干净。

地面是夯实的土，扫得不见一个草屑。

墙角的工具摆得整整齐齐，锄头、镰刀、斧头，一样一样靠墙立着。

灶台抹过了，看不出油渍。

跟知青点那个到处是灰、到处是霉味的大通铺比起来，这里简直像另一个世界。

“你是……”沈明安犹豫了一下，“猎户？”

“嗯。”顾山河把一个搪瓷缸子放在他手边，里头是热水。

“我叫沈明安，是上海来的知青。”

“嗯。”

“你叫什么？”

“顾山河。”

沈明安端起搪瓷缸子喝了一口水，水有点烫，他吹了吹，又喝了一口。

屋子里安静得很，只有灶膛里柴火偶尔发出的噼啪声。

他忽然觉得，这大概是他到向阳大队以来，最安稳的一个下午。

顾山河没催他走。

沈明安也没说要走。

两个人就那么待着，一个在灶台边忙活，一个坐在床上发呆，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。

天快黑的时候，沈明安才想起来要回知青点。

他下了床，脚还有点软，扶着墙站了一会儿。

顾山河把门推开，外面起了风，吹得树枝哗哗响。

“明天还能来吗？”沈明安问。

顾山河看了他一眼，没点头也没摇头。

沈明安当他是默认了。

第二天，沈明安下了工就往顾山河家跑。

他给自己找了个理由——人家救了我一命，我得报答。

至于怎么报答，他没想好。

反正先去了再说。

顾山河不在家，大概上山了。

沈明安在门口等了一会儿，觉得干等不是办法，看见院子里有几根柴火散在地上，就弯腰去捡。

捡完了柴火，又看见屋里桌上有点灰，找了块破布去擦。

擦完桌子擦凳子，擦完凳子又去收拾墙角那堆工具，把锄头、镰刀、斧头按长短排好，整整齐齐地靠在墙边。

顾山河回来的时候，沈明安正蹲在地上，拿手指头抠灶台上的一块陈年油渍。

油渍没抠掉，他指甲盖倒是劈了一个。

顾山河站在门口，看了一眼屋里，又看了一眼沈明安。

“我帮你收拾了一下。”沈明安举起劈了的指甲给他看，“你看，我指甲都劈了。”

顾山河没说话，走过去，把他摆好的工具拿起来看了看，又放下。

沈明安以为他要夸自己，结果顾山河把锄头和镰刀换了位置，又把斧头挪到了最边上。

沈明安：“……”

他摆了半天，人家三秒钟就重新摆了一遍。

顾山河开始做饭。

沈明安就坐在旁边看，一边看一边点评：

“这菜是不是切得太大了？”

“你放了多少盐？看着不像放少了。”

“你上次那个红薯饭是怎么做的？今天还吃那个行不行？”

顾山河从头到尾没接话，但手上动作没停。

切菜的时候，他把菜改小了。

放盐的时候，他比平时少放了一点。

红薯饭还是做了，但这次多卧了一个鸡蛋。

沈明安端着碗吃的时候，嘴里还在嫌弃：“有点咸了……不过比上次好一点。”

说完又扒了一大口。

顾山河坐在对面吃自己的饭，听见这话，嘴角动了一下。

那个弧度太小了，小到沈明安根本没注意。

从那天起，沈明安隔三差五就往顾山河家跑。

有时候是下了工直接去，有时候是吃过晚饭再去。

他在顾山河家干活的水平，用一个词形容就是“帮倒忙”。

扫地能把灰扬得到处都是，擦桌子能把桌上的东西碰掉地上，整理工具永远整理不对，有一次他自告奋勇要帮顾山河磨刀，结果把一把砍柴刀磨得卷了刃。

顾山河看着那把卷了刃的刀，沉默了很久。

沈明安站在旁边，心虚地看他。

顾山河拿了另一块磨刀石，重新磨了一遍。

磨完了，把刀放回原处，说了两个字：“好了。”

沈明安松了口气，又开始挑剔别的：“你这屋里还是有点潮，被子多久没晒了？我跟你说，被子不晒会有螨虫，螨虫你看不见，但咬人。

你身上那些小红点，八成就是螨虫咬的。”

顾山河低头看了看自己的胳膊，他胳膊上确实有几个小红点，但那是在山上被蚊虫叮的。

他没解释，第二天把被子抱出去晒了。

沈明安越来越“得寸进尺”。

他开始嫌顾山河做的饭难吃。

说咸了说淡了说糊了说水放多了，反正每次都能挑出毛病来。

但每次吃饭，他碗里都比上一次更干净，恨不得连碗底的米粒都用舌头舔了。

顾山河看在眼里，什么也不说，只是下一次做饭的时候，默默地调整着咸淡。

有一天，沈明安去顾山河家的时候，看见门口站着一个姑娘。

那姑娘他认识，是隔壁生产队的，姓刘，叫什么他不知道，但知道她来过几次，每次都拿着鞋垫或者袜套之类的东西。

这次刘姑娘拿的是一双鞋垫，绣了花的，针脚细密，一看就下了功夫。

她把鞋垫递给顾山河，脸红了，声音小小的：“山河哥，我娘让我给你做的。”

顾山河接过来了，说了声谢谢。

刘姑娘红着脸跑了。

沈明安站在旁边看着这一幕，心里头说不上来什么滋味。

就是堵得慌，像有一团棉花塞在胸口，吐不出来也咽不下去。

他跟着顾山河进了屋，看着顾山河把那双鞋垫放在桌上，忽然就火了。

“你这屋里也太脏了，”沈明安的声音尖起来，“你看看这地上，灰都没扫干净。你一天到晚都在干什么？还有你这身衣服，几天没洗了？一身的汗味，难闻死了。你这种人，一辈子就是个打猎的命，谁跟了你谁倒霉。”

这话说完了，他自己都觉得过分了。

但他就是忍不住，那股堵在心口的棉花不吐不快。

顾山河转过身来看他。

这是沈明安第一次看见顾山河拉下脸。

这个男人平时闷得很，脸上没什么表情，高兴不高兴都看不出来。

但现在，他的眉头拧了一下，嘴唇抿成一条线，眼睛里的光暗了暗。

沉默了很久。

“嫌脏，”顾山河的声音不大，但每个字都像石头一样砸在地上，“就别来了。”

沈明安愣住了。

他看着顾山河转身去灶台边忙活，不再看他，不再理他，就好像他这个人不存在了一样。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被掐住了。

他站了几秒钟，眼眶一红，转身跑了。

那天晚上回到知青点，沈明安晚饭也没吃，直接躺下了。

同屋的陈建设问他怎么了，他说没事，头疼。

陈建设“哦”了一声，没再多问。

半夜里，沈明安发起烧来。

先是觉得冷，把军大衣和被子都裹上了还是冷，然后是浑身发烫，额头烫得能煎鸡蛋。

他开始说胡话，一会儿喊姆妈，一会儿喊山河你个混蛋。

陈建设被他吵醒了，摸了摸他的额头，吓了一跳：“操，这么烫！”赶紧起来叫人。

知青点没有退烧药，队长老李头家也没有，最近的卫生所在公社，大半夜的没法去。

几个人正手忙脚乱不知道怎么办的时候，门被人推开了。

顾山河站在门口。

他也不知道怎么听到的消息，反正是来了。

他走到沈明安床边，伸手摸了摸他的额头，然后蹲下来，把人从床上捞起来，打横抱在怀里。

沈明安烧得迷迷糊糊，被抱起来的时候挣了一下，嘴里还在念叨：“顾山河……混蛋……”

顾山河把他抱得更紧了一点，对旁边的人说：“我带他回去照顾。”说完就走了。

沈明安烧了一整夜。

顾山河把凉水毛巾敷在他额头上，过一会儿换一次，一宿没合眼。

后半夜沈明安烧得最厉害的时候，浑身发抖，顾山河就把人搂在怀里，用自己的体温去暖他。

沈明安迷迷糊糊地感觉到有人抱着自己，那个怀抱又宽又暖，带着一股淡淡的烟草味和柴火味。

他不自觉地往那个怀里钻了钻，嘴里嘟囔了一句什么。

天亮的时候，烧退了。

沈明安睁开眼睛，第一眼看见的是顾山河坐在床边，手里拿着一个搪瓷缸子，用棉布包着，正在等水凉。

他的眼睛下面是青黑色的，脸上有疲惫的痕迹，但看见沈明安醒了，什么也没说，只是把搪瓷缸子递过来。

“姜糖水，”他说，“趁热喝。”

沈明安接过来，喝了一口。

姜的辣味和红糖的甜味混在一起，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。

他又喝了一口，眼泪就掉下来了。

他不知道为什么哭。

可能是委屈，可能是感动，也可能就是烧了一夜之后身体太虚了，情绪控制不住。

反正眼泪就是往下掉，一滴一滴地掉进搪瓷缸子里。

顾山河看了他一会儿，伸出手来，用粗糙的指腹帮他擦了一下眼泪。

他的手常年握刀、拉弓、劈柴，指腹上全是硬茧，擦在脸上跟砂纸似的，刮得沈明安的脸生疼。

沈明安疼得缩了一下，哭着说：“你手太糙了。”

顾山河的手顿住了，然后缩了回去。

沈明安看着那只缩回去的手，心里头忽然像被什么东西揪了一下。

他伸手把那只手抓了回来，放在自己手心里，翻过来看了看。

顾山河的手掌很大，指节粗壮，掌心的茧子厚得发黄，虎口的位置有一道旧伤疤，被茧子遮了大半。

沈明安没说话，把那只手贴在自己脸上，闭了闭眼。

“就许这一次，”他哑着嗓子说，“下次你把手泡软了再摸我。”

顾山河没说话，但他反手握住了沈明安的手，握得很紧。