5.
沈明安毕业那年，是1982年。
他拿到了师范学院的毕业证书，分配到上海的一所中学教书。
消息传回家里，姆妈高兴得不行，提前一周就开始收拾他的房间，换了新床单新被套，连窗帘都换了新的。
沈怀远倒是平静，只是说了一句：“好好干，当老师不错。”
沈明安把行李搬回了家，在书房里坐了一下午。
他看着窗外那棵老槐树——不是向阳大队那棵，是弄堂里这棵，矮一些，瘦一些，但也是槐树——坐了很久，然后站起来，走到客厅。
姆妈在织毛衣，沈怀远在看报。
“爸，妈，”沈明安说，“我有话跟你们说。”
沈怀远放下报纸，姆妈放下毛衣，两个人看着他。
沈明安深吸了一口气。
他想过很多次这个场景，在心里排练了无数遍，但真到了要说的时候，他发现所有排练过的话全都忘了。
“我有对象了。”他说。
姆妈的眼睛亮了：“是吗？哪家的姑娘？做什么工作的？长得怎么样？”
沈明安说：“不是姑娘。”
空气忽然凝固了。
姆妈的笑容僵在脸上，沈怀远的眼镜后面，眼神变得很沉。
沈明安没有退缩。
他看着他们，一字一句地说：“他叫顾山河，是个男的。”
“我在乡下认识的他。”
“这些年，是他照顾我。”
“我喜欢他，我要跟他在一起。”
沉默。
长久的沉默。
沈明安听见客厅里那座老钟的滴答声，一下一下，像是有人拿锤子在敲他的太阳穴。
姆妈最先开口了。
她的声音在发抖：“明安，你说什么胡话？你是不是……是不是在乡下受了什么刺激？你……”
“妈，我没受刺激，”沈明安说，“我很清醒。我想了很长时间了。”
“你——”姆妈站起来，手里的毛线团滚到了地上，“你一个大学生，一个老师，你找一个男的？你怎么想的？你让我们这张脸往哪儿搁？”
沈怀远没说话，但他的手指在沙发扶手上敲着，一下一下，跟老钟的滴答声叠在一起。
沈明安跪了下来。
他跪在客厅的水泥地上，膝盖磕得生疼。
他低着头，看着自己裤子上那块从乡下带回来的、怎么洗都洗不掉的黄泥印子，说：“爸，妈，我这辈子，就任性这一回。跟他在一起，我安心。”
姆妈哭了。
哭得很厉害，一边哭一边骂：“你安心？你安心了，我们呢？我们养你这么大，供你读书，你就这样报答我们？”
沈怀远终于开口了。
他的声音不大，但很沉：“你先起来。”
沈明安没动。
“起来。”沈怀远又说了一遍。
沈明安站起来。
沈怀远看了他很久，那目光里有失望，有不解，有心疼，还有很多沈明安说不清楚的东西。
“你确定？”沈怀远问。
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
沈怀远沉默了很久，然后叹了口气。
那口气很长，像是把一辈子的力气都用上了。
“你走吧，”他说，“让我跟你妈想想。”
沈明安站在那儿，看着父亲花白的头发和母亲哭红的眼睛，心里像被人拿钝刀一刀一刀地割。
他想说点什么，但张了张嘴，什么也说不出来。
他转身回了房间，开始收拾行李。
第二天一早，他背着一个帆布包——还是下乡时那个——走出了家门。
姆妈没出来送，沈怀远站在门口，递给他一个信封。
“里面有点钱，”沈怀远说，“路上用。”
沈明安接过信封，看着他父亲。
沈怀远的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“爸，”沈明安说，“对不起。”
沈怀远摆了摆手，转过身去，没再看他。
沈明安走出弄堂，走到街口，回头看了一眼。
他家的那扇门关着，灰扑扑的，跟这条弄堂里所有的门一模一样。
他转回头，深吸了一口气，朝火车站走去。
火车晃了二十多个小时。
沈明安坐在硬座上，一夜没睡。
车窗外的景色从城市变成了农田，从农田变成了山，从山又变成了农田。
他看着那些一闪而过的村庄、田野、河流，心里头说不上是什么滋味。
他想起1972年秋天，他第一次坐上南下的火车，也是这样晃着，也是这样一夜没睡。
那时候他十八岁，什么都不懂，穿着白衬衫，带着一箱子的东西和满肚子的委屈，去了一个完全陌生的地方。
现在他二十八岁了，十年过去了，他又坐上了同一趟车，去往同一个地方。
但这一次，他不是被发配去的，他是自己去的。
这一次，他不是带着委屈，他是带着一个决定。
火车到站的时候，又是凌晨。
沈明安走出车站，发现外面有人在等他。
顾山河站在出站口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个帆布包——跟沈明安背的那个一模一样。
他大概在这里等了很久了，头发被露水打湿了，贴在额头上。
沈明安走到他面前，两个人对视了几秒钟。
“你怎么知道我今天到？”沈明安问。
“你上次来信说可能这两天。”
“我说的是可能，你就天天来等？”
顾山河没回答。
沈明安忽然笑了。
他笑起来的时候眼角有了一点细纹，但眼睛还是亮晶晶的，跟十年前一样。
“走吧，”他说，“回家。”
顾山河接过他肩上的包，两个包一左一右搭在肩上，转身走在前面。
沈明安跟在他后面，看着他的背影。
那背影还是那样，宽厚的肩膀，笔直的腰杆，走路的步子不紧不慢，每一步都踩得很实。
天还没亮，路上没有人。
路灯昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一棵树的分叉。
沈明安快走几步，跟顾山河并排。
“山河。”
“嗯。”
“我跟我爸妈说了。”
顾山河的脚步慢了一拍。
“他们不同意，”沈明安说，“但我还是来了。”
顾山河停下脚步，转过身来看他。
路灯下，他的脸一半亮一半暗，表情看不太清楚，但沈明安看到他的喉结上下滚动了一下。
“明安，”顾山河叫他的名字，声音很低，“你以后，会不会后悔？”
沈明安看着他的眼睛，一字一句地说：“我后悔过很多事情。
后悔下乡，后悔没多带几本书，后悔在村里的时候没学好英语。
但认识你这件事，我一天都没有后悔过。”
顾山河沉默了很久，然后伸出手，把沈明安拉进了怀里。
两个人就站在路灯下，凌晨四点半的马路边，抱了很久。
沈明安把脸埋在顾山河的胸口，闷闷地说：“你快把我勒死了。”
顾山河松了一点，但没完全放开。
“走，”他说，“回家。”
沈明安在他怀里笑了。
顾山河的新家不在向阳大队了。
他在县城边上买了块地，自己动手盖了三间砖瓦房。
房子不大，但格局方正，朝南的窗户很大，光线好。
院子里种了一棵枇杷树，是他从山上移栽下来的，才种了两年，已经有一人多高了。
沈明安站在院子里，看着那棵枇杷树，说：“这树能活吗？”
“能。”顾山河说。
沈明安又看了看房子。
砖是新砖，瓦是新瓦，门窗是顾山河自己打的，门框上还刻了两朵花，大概是想刻梅花，但刻得不太像，更像是两团不规则的圆。
“这刻的是什么？包子？”
顾山河没理他。
沈明安推门进去。
屋里已经收拾好了，桌椅板凳锅碗瓢盆，一应俱全。
靠窗的位置，摆着一张书桌，比他以前在向阳大队那张大一些，桌面上还放着一个笔筒——就是他寄过来的那个梅花笔筒。
书桌旁边是一个书架，也是顾山河自己做的，用木料钉的，不怎么好看，但结实得很，沈明安用全身的力气推了一下，纹丝不动。
书架上一格一格地摆着书，全是沈明安以前寄回来的那些，还有一些新买的——沈明安在信里提过书名，顾山河就去县城的新华书店，一本一本地找。
有些书不好找，他跑了三四趟才买到。
沈明安站在书架前，一本一本地看过去。
每一本书的书脊都干干净净的，没有折痕，没有污渍，看得出被人精心地保管着。
他转过身，顾山河站在门口，手里还提着他的帆布包。
“这房子，你盖了多久？”沈明安问。
“一年。”
“你一个人？”
“嗯。”
沈明安走过去，从他手里把包拿过来，放在地上，然后伸手摸了摸他的脸。
顾山河的胡子又长出来了，扎手。
“顾山河，”沈明安说，“你这个人，真的是有病。
盖房子也不跟我说一声。”
“说了，”顾山河说，“信里写了。”
沈明安想了想，好像是有这么回事。
他当时忙着写毕业论文，收到信看了一眼就塞到枕头底下了，根本没仔细看。
“……我没看见。”
“嗯。”
“你不会多写几遍？”
“写了，”顾山河说，“写了两遍。”
沈明安张了张嘴，又闭上了。
他发现自己永远说不过顾山河，不是因为他有理，而是因为顾山河总能用最简单的几个字，把他所有的话都堵回去。
他认了。
“床呢？”他问，“床在哪儿？”
顾山河指了指里屋。
沈明安走进去，看见了一张大床。
不是以前那种窄得只够一个人睡的木板床，是一张真正的、宽大的、能睡两个人的床。
床架是顾山河自己打的，床头板上刻着花纹，这次刻得比门框上那两团“包子”像样多了，能看出是缠枝的藤蔓，中间似乎还藏了两个字。
沈明安凑近一看，那两个字是：山河。
他愣了一下，又往另一边看，果然，对称的位置上还有两个字：明安。
山河。
明安。
刻在床头板上，一笔一划，认认真真。
沈明安站在那张床前，站了很久。
然后他转过身，走到顾山河面前，踮起脚尖，搂住了他的脖子。
“床做得不错，”他说，声音有点哑，“就是不知道结不结实。”
顾山河的手放在他腰上，没说话。
沈明安在他耳边轻声说：“试试？”
后来的事情，沈明安不太记得了。
---
（已删250字）
---
那是1983年的事了。
他们买了两斤水果糖，用红纸包了，分给街坊邻居。
邻居们早就知道这两个人的事，反应不一。
有的人接过糖，笑呵呵地说恭喜恭喜；有的人脸色不太好看，但还是收了；有一个人没收，把糖推了回来，说了句“造孽”，转身走了。
沈明安拿着那包被退回来的糖，愣了一下。
顾山河把那包糖接过去，放进自己兜里，说：“回去自己吃。”
沈明安看了看他，笑了笑：“行，自己吃。”
他们没办婚礼。
沈明安说没必要，顾山河说好。
但那天晚上，顾山河做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、拌黄瓜，还炖了一只鸡。
沈明安看着那一桌子菜，说：“你疯了？就两个人，做这么多？”
顾山河没理他，把筷子递给他。
沈明安坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉炖得烂，入口即化，咸甜正好。
他嚼了两下，眼泪就掉下来了。
顾山河看着他，没说话，把纸巾推过去。
沈明安拿纸巾擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，说：“太咸了。”
顾山河没戳穿他。
自己也夹了一块肉，尝了尝，说：“不咸。”
“我说咸就咸。”
“……行，咸。”
沈明安破涕为笑，把眼泪擦干，又夹了一块肉。
这一次他没再说咸，安安静静地吃了两碗饭，把桌上的菜扫了个干净。
吃完饭，沈明安去洗碗。
顾山河要帮忙，被他推到院子里去了：“你去看看你的枇杷树，别在这儿碍手碍脚。”
顾山河站在院子里，看着那棵枇杷树。
树长得不错，叶子绿油油的，新发了几个枝条。
他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮蹭着他的掌心，跟他自己的手一样糙。
沈明安洗完碗出来，站在门口，看见顾山河摸着枇杷树发呆，走过去从后面抱住了他的腰。
“山河。”
“嗯。”
“明天开始，我教书，你开店。咱们好好过日子。”
顾山河把手覆在沈明安环在他腰上的手上，轻轻捏了捏。
“好。”
日子就这么一天一天地过去了。
沈明安在县城中学教书，教语文。
他讲课讲得好，学生都喜欢他，但他在学校不怎么跟同事来往，下了课就回家。
有人给他介绍对象，他说结婚了，别人问嫂子是做什么的，他说在县城开店。
别人再问，他就不说了。
顾山河在县城开了一家修理铺，修自行车、修锁、修各种杂七杂八的东西。
他手巧，什么都能修，价钱又公道，生意一直不错。
有人问他有没有对象，他说有了。
别人问对象是做什么的，他说在中学教书。
别人说“那挺好的”，他就不说话了。
两个人每天早上一起出门，一个往东去中学，一个往西去铺子。
中午沈明安在学校食堂吃，顾山河自己带饭。
下午下了课，沈明安去铺子里找顾山河，有时候帮他递递工具，有时候坐在旁边看书，有时候什么都不干，就看着他修东西。
顾山河修东西的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，手指翻飞。
沈明安有时候会盯着他看很久，看得入了迷，忘了时间。
“看什么？”顾山河头也不抬地问。
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
顾山河的手顿了一下，然后继续修。
晚上两个人一起回家，沈明安做饭——他现在的厨艺比以前好多了，虽然还是比不上顾山河，但至少不会把饭烧糊了。
顾山河吃完饭洗碗，沈明安在旁边擦桌子、扫地。
收拾完了，一个在书桌前看书备课，一个在院子里拾掇他的花花草草和那些修了一半的物件。
九点多，沈明安会喊：“山河，洗澡。”
顾山河就进来，两个人轮流洗。
沈明安洗完出来，头发湿漉漉的，顾山河拿着干毛巾在后面给他擦。
沈明安嫌他手重，说轻点，顾山河就轻点。
十点多，上床。
有时候沈明安会缠着顾山河要。
---
（已删300字）
---
他们也会吵架。
沈明安作起来是真的作。
有一回顾山河答应了他周末去县城看电影，结果铺子里来了个急活，一个老大爷的轮椅坏了，第二天要用，顾山河加班修到很晚，电影没看成。
沈明安气得不行，说顾山河说话不算数，说他眼里只有他的铺子，说他根本就不在乎他。
说完了还不解气，又翻旧账，把三年前顾山河忘了给他买酱油的事情都翻出来了。
顾山河从头到尾没还嘴，就站在那儿听，听完了，去倒了一杯水，放在沈明安手边。
沈明安看着那杯水，更气了：“你别以为倒杯水就完事了！”
顾山河又去拿了条毛巾，叠好，放在水杯旁边。
沈明安：“……”
他端起水杯喝了一口，气消了大半，但嘴上不饶人：“你这个人，就是闷葫芦。吵架都不会吵，跟你吵架一点意思都没有。”
顾山河把毛巾递给他，说：“擦擦脸。”
沈明安一摸，自己不知道什么时候哭了，脸上全是眼泪。
他把毛巾抢过来，使劲擦了两把，然后红着眼眶瞪着顾山河。
“你下次再敢放我鸽子，我就不跟你过了。”
顾山河走过来，在他面前蹲下来，仰头看着他。
“不会了，”他说，“下次不会了。”
沈明安看了他一会儿，伸手摸了摸他的头发。
顾山河的头发硬，扎手，但他喜欢那种触感。
“说话算话？”
“算话。”
沈明安把他拉起来，搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上。
“算了，”他说，“原谅你了。”
顾山河搂着他的腰，下巴搁在他头顶，嘴角有极淡的笑意。
1990年，院子里那棵枇杷树结果了。
第一次结果，不多，只有十几颗，黄澄澄地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
沈明安每天下班都要去看一眼，数数有没有少，有没有被鸟啄了。
熟了那天，他搬了梯子去摘，顾山河在下面扶着梯子。
沈明安摘了一颗，用衣角擦了擦，咬了一口，酸得整张脸皱成一团。
“呸呸呸！酸的！”
顾山河接过去咬了一口，嚼了两下，说：“还行。”
“还行个屁，酸死了。”
顾山河把那颗枇杷吃完了，又从沈明安手里拿了一颗，也吃了。
沈明安看着他那副面不改色的样子，无语了：“你这个人，味觉是不是有问题？”
顾山河没理他，把剩下的枇杷都摘了，装在篮子里。
沈明安说酸，他就拿糖腌了，做成枇杷罐头。
腌了两天，拿出来给沈明安尝，沈明安吃了一颗，眼睛亮了。
“这个好吃！你怎么做的？”
“拿糖腌的。”
“你什么时候学会的？”
顾山河想了一下：“你上次说罐头好吃，我就学了。”
沈明安愣了一下。
那是去年的事了，他随口说了一句想吃罐头，顾山河就去买了黄桃，自己试着做了。
第一次做出来的不好吃，第二次就好多了。
现在连枇杷罐头都会做了。
他端着那碗枇杷罐头，看着顾山河在院子里劈柴的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
他走过去，从后面抱住顾山河的腰，把脸贴在他后背上。
“山河。”
“嗯。”
“谢谢你。”
顾山河劈柴的动作停了，把斧头放下，转过身来。
沈明安的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，一下一下的，有力而平稳。
“谢什么？”顾山河问。
沈明安想了想，说：“谢你收留我。”
顾山河低头看着他，粗糙的手抬起来，摸了摸他的脸。
“不是你赖上我的吗？”
沈明安笑了，笑得眼睛弯弯的：“对，我赖上你的。你甩不掉了。”
顾山河的嘴角动了一下，那个弧度很小，但沈明安看见了。
他在那个弧度里，看到了全世界最温柔的东西。
日子还长，故事还在继续。
每个周末，他们还会回到向阳大队。
村子变了很多，土路修成了水泥路，多了几栋楼房，当年那些嚼舌根的人有的老了，有的走了，有的已经不在了。
但那条河还在，那棵老槐树还在，他们经常坐的那块河滩石头也还在。
沈明安把脑袋靠在顾山河的肩膀上，看着夕阳把河水染成金色，说：“我真没想到，当年那个又脏又破的地方，会变成我一辈子的念想。”
顾山河搂着他的肩膀，说：“我也没想到，会捡到你。”
沈明安笑了，用手肘捅了他一下：“什么叫捡到？我又不是你打来的兔子。”
顾山河想了想，改口说：“捡到的比兔子好。”
“这还差不多。”
两个人都不再说话，就那么坐着，听河水哗哗地流。
晚风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气息。
远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在暮色里飘散。
沈明安忽然叫了一声：“山河。”
顾山河转过头来看他。
沈明安笑了笑，说：“没事，就是想叫你一声。”
顾山河也笑了。
这一次，笑意很明显，嘴角的弧度大到沈明安以前从没见过。
他伸出手，揽住沈明安的肩膀，把人往自己这边带了带。
沈明安靠在他怀里，闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过芦苇的声音，听着顾山河的心跳。
这些声音混在一起，成了他这辈子听过的最好听的歌。
他想，人这一辈子，能找到一个让自己安心的人，不容易。
他找到了。
在一个最不可能的地方，在一个最不可能的时间，找到了。
1972年秋天，一个穿着白衬衫的上海知青晕倒在一个猎户家门口。
1990年秋天，两个头发都白了一些的男人，坐在河边的石头上，看夕阳。
日子还长。
故事还在继续。
枇杷树还会再结果，河水还会再流，而他们，还会在一起。
很久很久。
-完-
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号