第七章

周一早上，凌梨到教室的时候，发现抽屉里多了一袋东西。

是一个牛皮纸袋，叠得方方正正，搁在她那摞课本最上面。她愣了一下，四周看了看，坐她前面的林思恬正在跟同桌聊天，后排的男生在抄作业，没有人注意到这边。

她放下书包，把纸袋拿下来，拆开。

里面是一个塑料饭盒，透明的盖子，能看见里面码得整整齐齐的三明治。吐司切了边，夹着生菜、番茄和火腿，酱料抹得很均匀，一看就不是便利店那种流水线出来的东西。饭盒旁边还塞了一张便利贴，上面写着两个字，字迹有点潦草，但一笔一划都认得出来。

“早饭。”

没有署名，没有其他话。

凌梨盯着那两个字看了几秒，忽然把纸袋合上，塞进抽屉最里面，动作快得像做贼。她垂下眼睛，假装在翻课本，但耳朵尖已经红了，从耳垂一直烧到耳廓，烫得像要烧起来。

林思恬不知道什么时候转过头来，歪着脑袋看她：“你怎么了？脸这么红。”

“没，热的。”凌梨把校服领口往外拉了拉，目光飘向窗外，又飘回来，始终不敢往教室门口的方向看。

林思恬狐疑地看了她两秒，没再追问，转回去了。

凌梨把手伸进抽屉，摸到那个纸袋，指尖碰到纸面的触感粗糙而温热。她想他是什么时候放到她抽屉里的，早上七点？还是更早？他家离学校远不远？他几点起床做的这个三明治？

她使劲摇了摇头，把这些念头甩出去，然后打开纸袋，拿出那个饭盒，低着头，一口一口地把三明治吃完了。

面包很软，火腿的咸味和番茄的酸甜混在一起，比她吃过的任何三明治都好吃。

中午下课铃响的时候，凌梨几乎是一路小跑到了阅览室。

阅览室在三楼走廊尽头，中午没什么人来，管理员老师经常在里间打盹。凌梨推门进去的时候，里面只有一个人。

许涟星坐在上次那个位置，靠窗倒数第二排，面前摊着本书，手里拿着笔在写什么。听到动静他抬起头，看了她一眼，又低下头去了，好像早就知道她会来。

凌梨走过去，在他旁边坐下——不是对面，是旁边。

“三明治很好吃。”她说。

许涟星手里的笔顿了一下，没抬头：“嗯。”

“你几点起来的？”

“六点。”

“你还会做饭？”

他这次抬起了头，看了她一眼，嘴角弯了一点很淡的弧度：“三明治不用开火。”

凌梨被噎了一下，瞪了他一眼，但没什么威慑力。她从书包里拿出那个洗干净的饭盒，放在他手边：“还你。”

许涟星看了一眼，没说什么，把饭盒放到桌子内侧。他继续低头写东西，凌梨偏头看了一眼，是一张数学卷子，最后一道大题，他已经写了大半，字迹意外的工整，跟她想象中那种潦草的字完全不一样。

她想起那次月考的成绩单，许涟星三个字排在年级第三，比她高两名。

“你有不会的吗？”她问。

许涟星看了她一眼，那个眼神里有种微妙的东西，好像在说“你在跟我开玩笑吗”，但他没有说出口，而是把卷子往她那边推了一点，指着最后一问：“这个，你试试。”

凌梨看了一眼题目，是一道函数综合题，确实有点难度。她拿过草稿纸，开始算，算到一半卡住了，皱着眉头盯着纸上密密麻麻的数字。许涟星在旁边没说话，等了两分钟，才伸手拿过她的笔，在草稿纸上画了一条辅助线。

就一条线，什么都没说。

凌梨看着那条线，忽然就通了，把剩下的步骤写完，推过去给他看。许涟星扫了一眼，点了一下头，把卷子拿回去了。

整个过程不超过五分钟，两个人都没怎么说话，但那种默契让凌梨觉得比任何对话都让她心动。

阅览室很安静，午后的阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，尘埃在光线里缓慢地浮动。凌梨趴在桌上，侧着脸看他做题，他睫毛很长，从侧面看过去，像两把小小的扇子。

“许涟星。”她小声叫他。

他没抬头，但笔停了。

“你周六还会去那个书店吗？”

他沉默了两秒，笔尖重新落到纸上：“会。”

“那这周六呢？”

他这次抬起了头，看着她，目光里有一种她很熟悉的东西，像是审视，又像是确认，跟那天在阅览室灯灭掉的时候一模一样。过了几秒，他收回目光，重新低下头去写卷子，声音不大，但在这间安静的阅览室里，每一个字都清清楚楚。

“三点。”

凌梨弯起嘴角，把脸埋进胳膊里，笑得眼睛弯成了月牙。她觉得自己像个傻子，但她不在乎。

一点二十的时候，阅览室门口忽然传来脚步声。凌梨抬起头，看见两个女生推门进来，她下意识地往旁边挪了一点，跟许涟星拉开了一些距离。

许涟星头都没抬，笔尖在纸上划过去，没有停顿。

那两个女生看了他们一眼，走到靠窗另一边坐下，开始小声聊天。凌梨竖着耳朵听了两句，大概是在说隔壁班谁和谁在一起了，又分了，诸如此类的事。她忽然觉得那些事离自己很远，远得像另一个世界的事情。

她偏头看了许涟星一眼，他还在写卷子，神色淡淡的，好像什么都没听见。

快上课的时候凌梨收拾东西准备走，站起来的时候犹豫了一下，从口袋里摸出一颗草莓味的硬糖，放在他卷子旁边。

“给你。”

许涟星低头看了一眼那颗糖，没说什么，也没看她。凌梨背着书包走了，走到门口的时候回头看了一眼，他正把那颗糖拿起来，翻来覆去地看了看，然后放进了校服口袋里。

凌梨转过头，脚步轻快得像踩在云上。

下午最后一节课是自习，凌梨趴在桌上假装看书，脑子里却在想那颗糖。她想他现在是不是已经吃了，还是放在口袋里一直没舍得拆。想到“不舍得”三个字的时候她自己先觉得肉麻，把脸埋进胳膊里，耳朵又烧了起来。

林思恬从前面递过来一张纸条，上面写着：“你今天怎么回事？一整天都在傻笑。”

凌梨看了一眼，把纸条揉成一团塞进抽屉里，没有回。

抽屉里还放着那个牛皮纸袋，她已经叠好了，但还是没有扔。她把纸袋拿出来，展开，抚平，翻来覆去地看了两遍，然后小心翼翼地夹进了课本里。

放学的时候凌梨走得很慢，在校门口停了一下。人潮从她身边涌过去，三三两两的，有说有笑。她站在门口的台阶上，往操场那边看了一眼，篮球场上还有人在打球，看台上坐着几个女生，风吹过来，带着傍晚特有的那种清凉。

她没有看到他。

她在原地站了大概半分钟，然后转身往公交站走去。走到站牌底下的时候，手机震了一下，是一条短信，号码没存，但那个尾号她已经在心里默念过无数遍。

两个字。

“甜吗？”

凌梨盯着屏幕，嘴角慢慢翘起来，在傍晚的暮色里，站在站牌下面，低下头，一个字一个字地打回去。

“嗯，很甜。”

屏幕暗下去又亮起来，她等了一会儿，没有新消息。她把手机攥在手心里，公交车来了，她上车，找到靠窗的位置坐下。

车子开出去的时候她忽然想起什么，把那条短信又翻出来看了两遍，然后存了那个号码。

名字打了一个“许”字，想了想，删了。

又打了“涟星”两个字，看了看，又删了。

最后她打了四个字，存好，把手机扣在膝盖上，偏头看窗外。街灯一盏一盏地亮起来，车流在她眼前流淌，她看着那些光点连成线，觉得这个傍晚跟之前的每一个傍晚都不一样，但她说不上来哪里不一样。

手机又震了一下。

她拿起来，是他发来的第二条消息，只有一个句号。

凌梨看着那个句号，忽然笑出了声。旁边座位上的阿姨看了她一眼，她赶紧捂住嘴，但眼睛还是弯着的。

她知道那个句号是什么意思。

不是结束了，是还在。