第八章

凌梨把手机扣在膝盖上，偏头看着窗外掠过的街灯，嘴角怎么都压不下去。那个句号在她脑子里转啊转，像一个轻飘飘的、落不到实处的吻。

公交车颠了一下，她没坐稳，手机滑到了地上。弯腰去捡的时候屏幕亮了，又是一条消息，还是他。

“到家说一声。”

凌梨蹲在座位前面，盯着这四个字看了好几秒，心跳声大得像有人在耳边擂鼓。她把手机捡起来，攥在手心里，重新坐好，视线落在窗外飞速后退的梧桐树上，脑子里却一片空白，什么都没想进去。

车到她家那站的时候天已经快黑了。她下车，走过那条走了无数遍的小巷，路灯把她的影子拉得很长很长。走到单元楼下的时候她停了一下，抬头看了一眼自己家的窗户，灯亮着，妈妈应该在厨房做晚饭。

她低头打了两个字：“到了。”

消息发出去之后她站在楼道口等了一会儿，屏幕暗了又按亮，暗了又按亮。第三遍按亮的时候，他的消息进来了。

“嗯。”

就一个字。

凌梨盯着那个字，忽然觉得许涟星这个人真的很过分，他发的每一个字都像是随手一扔，却让她翻来覆去地品，品出无数种味道来。她把手机收起来，上楼，开门，换鞋，妈妈在厨房里喊了一声“洗手吃饭”，一切如常，但她知道自己不一样了。

吃饭的时候妈妈看了她两眼：“今天遇到什么好事了？”

凌梨愣了一下，筷子悬在半空中：“没有啊。”

“嘴角都快咧到耳朵根了，还说没有。”妈妈笑了一下，没再追问，给她碗里夹了一块排骨。

凌梨低下头吃饭，把那个笑硬生生压下去了，但压不住，像摁进水里的皮球，一松手就弹起来。

吃完饭她回到房间，关上门，把书包打开，拿出那本夹着牛皮纸袋的课本。纸袋被她叠得整整齐齐，折痕已经有些泛白了，她把纸袋摊平，放在台灯底下看。牛皮纸的纹路很细，摸上去有一种涩涩的质感，她翻过来，背面什么都没有，干净得让她有点失望。

她也不知道自己在找什么。

手机搁在桌面上，她拿起来看了一眼，没有新消息。她把和他的对话框点开，往上翻了翻，只有那几条消息，她看了无数遍的几条消息——“甜吗”“嗯，很甜”“到家说一声”“到了”“嗯”——少得可怜，但她觉得够了，真的够了。

她把手机放下，拿出课本开始写作业。写到数学的时候，她翻到许涟星给她画过辅助线的那道题，草稿纸还夹在书里，上面他的笔迹只有一条线，干净利落，力道刚好。她用手指沿着那条线划了一下，然后翻到空白页，开始重新算那道题，算到最后一步的时候她忽然停下来，在草稿纸的边缘写了三个字。

写完之后她看了一眼，划掉了。

划得很用力，但划不掉，因为那三个字已经在她心里刻得比纸上深得多。

她把草稿纸翻过去，翻开英语课本开始背单词。背到第十七个的时候手机震了，她几乎是抢一样地拿起来。

“周六下午三点，别迟到。”

凌梨盯着这条消息，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。她打了一行字，删了，又打了另一行，又删了。最后她只打了一个字。

“好。”

发完之后她想了想，又打了一条。

“你也是。”

发出去之后她觉得自己像个白痴，什么叫“你也是”，他迟到不迟到跟她说的“好”有什么关系。她想撤回，但已经来不及了，因为他回了。

“嗯。”

又是这个字。凌梨觉得这个字大概会是她这辈子最讨厌又最喜欢的字。她把手机放在枕头底下，翻开课本继续背单词，背了半页发现自己一个都没记住，满脑子都是那个句号和那个嗯。

她关了台灯，把被子拉到下巴，在黑暗里睁着眼睛。窗户外面有风，窗帘轻轻地晃，远处偶尔传来一声狗叫，然后是一切归于安静。

她想，还有五天。

还有五天就是周六，她会在那个书店见到他，他会坐在她对面或者旁边，可能不会说太多话，可能只会用那种让她心跳加速的、淡得几乎没有表情的目光看她。但她知道他会来，他答应了，他就会来。

凌梨把被子蒙在头上，在被窝里无声地笑了一下，然后闭上眼睛。

手机又震了一下。

她猛地睁开眼睛，从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得她眯了一下眼。是他发来的消息，第三条。

“早点睡。”

凌梨盯着这三个字，在黑暗里弯起嘴角，小声地、用只有自己能听到的声音说了一句什么。

然后她打了两个字。

“你也是。”

这次她没有觉得不好意思，因为她知道，对面那个人收到这两个字的时候，嘴角大概也是弯着的。