第六章 白乐天回京

太和元年九月，夜色深沉。大明宫思政殿偏室之中，只点着两盏素烛，灯火昏微，窗纸半掩。内侍守在廊下，远远垂手而立，不敢近前。李昂身着常服，未戴冠冕，神色沉静。白居易一身青袍，腰系浅带，躬身而入，神情恭谨，却并不局促。

内侍低声通传：“陛下，白秘书监到了。”

李昂起身，亲自上前，抬手虚扶：“乐天先生不必多礼。朕在潜邸时，便常诵先生诗词，今日得见，幸甚。”

白居易躬身再拜：“陛下谬赞，旧闻陛下仁德，好诵经传，老臣不胜感激。”

李昂引着白居易坐于案侧，亲自为他斟上一盏清茶：“先生坐。今日召先生来，不为别事，只论诗文。”

案上烛火轻摇，二人隔案而坐，案上别无他物，只有一卷诗稿、一盏清茶。

李昂望着白居易，语气诚恳：“朕读先生《长恨歌》，字字入骨。所以请教先生何以写情？”

白居易指尖轻叩案沿，语气平和：“臣常与后生讲：‘情真则文至。’玄宗与贵妃，朝野共传，可何为真何为假？无人敲定。臣也并非如外界所传反复推敲，纵览史书，多少事早已随长江流水，一去不返。诗人落笔，与史官记事一般，总难免带几分私心偏爱。臣……也算是顺了万千——哦不，顺了长安百姓的心吧。”

李昂颔首：“朕亦好作诗，却总觉情味不足，先生以为作诗最要者为何？”

白居易缓声道：“‘真’与‘察’吧，先察然后才能真。臣便要再说回那《长恨歌》了。若是在二十年前有人夸它，臣欣喜若狂；如今，只剩悔意。”

李昂微微一怔：“哦，这是为何？”

白居易神色郑重：“明明是玄宗和贵妃之情被刻意夸大，迎合了豪富人的心思，而百姓完全不知缘由却被带偏。这便背离了真。”

文宗眼中亮了一瞬：“先生一言，点醒朕。往后朕若有诗作，可否请先生斧正？”

白居易微微欠身，语气委婉：“臣现任秘书监，掌图籍校勘之职，当以本职为先。若陛下有召，臣自当奉命，只是不宜常入禁中，以免旁人非议，累及陛下清名。”

文宗沉默片刻，目光落在案上的诗卷上，轻轻一叹：“先生是怕卷入风波，不愿近朕？”

白居易垂眸：“臣老矣，疾病缠身，只想以诗文自守，不涉党争，安度余年。陛下若爱臣诗，臣当多录新篇，呈于御览，足矣。”

文宗看着白居易，眼中闪过一丝理解，随即话锋一转，语气平和：“不知令弟行简安否？”

白居易神色微黯，躬身回禀：“回陛下，去年初，余弟行简猝然离世，幸得朝廷体恤，料理完后事便奉旨回京了。”

殿内一时静了下来，烛火轻晃，映得二人神色沉郁。

文宗轻叹：“白行简亦是才俊，可惜天不假年。先生节哀。”

白居易再拜：“谢陛下垂怜。”

文宗沉默片刻，忽然转了话锋，语气里带着少年天子的锐气：“朕近日在想，治国之道，无非是择人。贪官固然要除，那所谓清官，先生如何看待？”

白居易抬眼，语气诚恳：“臣以为，不止贪官不可留，便是清官，也不能只凭自己的道理行事。”

李昂微微挑眉：“先生是说，英雄不如百姓？朕倒觉得，时势造英雄，英雄本就比寻常人看得远、做得对。刻意去听他们的，反倒不如让他们跟着英雄走。”

白居易轻轻摇头，语气却不卑不亢：“陛下此言差矣。不是英雄强于百姓，是百姓里的英雄，大多还没来得及长成，就被世家大族、门阀勋贵给压下去了。他们连说话的机会都没有，又怎么能让陛下听见？臣这些年写的诗，刻意写得浅白、写得俗，就是故意把自己的调子降下来，好让那些没读过书的百姓也能听懂，也能把他们的话，借着臣的笔，传到陛下耳边。”

文宗一怔，看着白居易，眼中的锐气渐渐沉了下去，多了几分深思。

李昂缓缓开口：“先生是说，若文字只成文人墨客的密语，被世家垄断，天下百姓无钱读书、无门识字，他们能听到的，便是如先生年轻时的《长恨歌》一般，永远只是别人想让他们听的故事。”

文宗沉默良久，指尖轻轻叩着案上的诗卷，那卷《白氏长庆集》里，满是写尽民间疾苦的诗句。

李昂轻叹一声：“如此，真言被封锁，假语全天下在传。先生一言，朕记下了。”

白居易躬身：“臣不过是一介书生，妄议朝政，还望陛下恕罪。”

李昂抬手虚扶：“先生说的是真话，何罪之有？朕明白了。先生安心任职秘书监，朕不勉强。先生以诗文传百姓之声，这份心意，于大唐，已是至伟之功。”

白居易躬身垂首，语气沉愧：“陛下，臣说到底还是士大夫，所做之事徒劳，要说真正的英雄，还得是陈、吴之辈……”话到嘴边，他自己先一顿，并非畏惧，而是清楚，此言一旦出口，便越界了，会给陛下惹来祸端。

李昂脸上掠过一丝不安，眸光锐利地扫过白居易，淡淡开口：“哦？不知白先生所谓陈吴二人是？”话中之意已然分明：朕懂你，朕不怪你，但你必须立刻改口，殿外皆是耳目，朕不能明着护你。

白居易话音戛然，瞳孔微缩，猛地惊觉失言，喉间一哽，慌忙改口：“臣……臣既无陈平隐忍破局之力，亦无吴汉生于微末而安邦定国之才，此诚豪杰，臣比之于此，甚是惭愧，好比那缩头乌龟。”

李昂转瞬了然，语气带着一丝看破不说破的悲凉，缓缓开口：“龟活得长，有壳经得起折腾，总比朕这没壳缩的强。”他话锋一转，复又平静，“是朕东拉西扯了，今日是与白先生谈论诗文，先生莫要见怪。”

“臣的比喻不恰当，陛下是真龙天子，万万不可轻看自己。”

李昂望着白居易，眼神里带着一丝恳切，又带着一层怕被旁人听去的隐晦：“无妨，恰当，恰当。龙入浅滩，龟游江海。但在先生入江前，可否将‘道’，为朕存下？”

“臣愚钝。”

“过几日，便是上诞节。按旧例，本应宴请群臣、张乐设饮。可朕继位之初，嘱咐过禁止一切奢靡之风。”李昂望着白居易，语气恳切，带着一丝克制的无奈，“这个生辰，朕不想铺张搞什么生辰宴，所以决定，在麟德殿，开一场三教讲论。讲道、论佛的人选，朕已经定好了。唯独儒座的首讲……朕想留给先生。”

白居易躬身垂首，沉默片刻，再抬眼时神色凝重：“臣，遵旨。”

太和元年十月，文宗降诞庆成节，麟德殿内道场香烛森列，李昂御座临轩，召儒、释、道三教代表入对讲论，秘书监白居易以儒臣首座预讲，同列者有安国寺沙门义林、太清宫道士杨弘元。

佛教高僧、道座法师讲罢躬身行礼，缓缓归位。殿内一片静穆，文宗目光转向儒座，微微颔首示意。

白居易整理朝服，手持手板缓缓起身，先向御座郑重行礼，再转向佛、道二位，语气平和从容地说道：“刚才二位法师所言，是至理，是修行证道。佛家讲四大虚空，能容世间万法，求的是心境；道家讲清静无为，顺万物自然之理，求的是本源、本性。”

他话锋微转，目光轻扫文武百官，语气带些恳切：“然，臣以为——无论心如何虚空，性如何清静，若是落于实处，终要归于‘为人’二字，那便离不开克己复礼，便是儒家讲的父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。立人之基，于君王，当以礼导民，以乐和民，使老有所终，壮有所用，幼有所长……”

人群中有一声音传来：“白先生，佛修心，道修性，那儒修什么？”

“儒修世。”

“世。”

“世间的秩序与伦理，使天下归仁，则社稷永安。”白居易答道。

又有人起身问道：“白先生，世人多困于嗔恨、执念、焦躁，古人云：‘嗔由心起’，连身居高位者亦不能免。前面佛道二位大家已经讲的很清楚，佛以包容化之，道以清静遣之。那先生以为，儒该当如何？”

白居易从容开口：“儒家当守之。儒学止嗔并非靠的是避世，而是守礼。知礼，则知分寸；知分寸，则知进退；知进退，则嗔怒自息。”

那人再追问：“儒家讲依君臣、父子、长幼之序，那岂非平民百姓生来便要甘居人下？”

白居易缓缓道：“世人所谓的礼，多指知后世之礼，不知圣人之礼。”

“有何不同？”

“秦皇是专任韩非刑名，以法驭民，驱之如器；汉武纳董仲舒，罢黜百家，独尊儒术。久之，后世之人，取其便于治者，却弃其本，遂使真儒渐失，而为政之用渐偏。”

御侧近臣立刻出列，厉声质问：“白居易！你以秦皇汉武论儒，言辞之间，莫非是在讥讽当今皇权，如你曾在诗中所写‘含沙射人影’，这是暗指儒术为驭民之具？！”

白居易神色不变，淡淡回道：“臣言秦皇汉武，是论史，可以知兴替；儒之真伪，是辨理，可以明正邪。此人尽皆知。可惜足下听来，只听出了讥讽与非议……那恐怕不是臣之言有过罢。”

众人闻言，皆是低笑出声。李昂也不禁浅笑，此时距离上次白居易上书河北军事，遭穆宗拒绝，主动赴任杭州至今已有五年。

“父皇留不住的贤臣，朕定要留住。”李昂喃喃自语道。

三教讲论散会后，百官、僧道尽数退去，麟德殿内李昂叫住了白居易。

李昂望着白居易，淡淡开口：“看来，元和十年，皇祖贬你一番，倒让你懂得如何说话了。”

白居易躬身答道：“不过是学到了点缩壳之道。”

李昂挑眉：“哦，说来听听。”

白居易缓缓道：“旁人弯弓射来，龟以缩身自守，不接、不辩、不自证。箭射不进壳里，反倒被反弹回去。”

李昂朗声笑道：“这不正是《论语》里那句——不怨天，不尤人？通了，全通了，哈哈哈！还是讲论听着比贺词实在。不过，朕有一疑还需请教先生。”

“陛下但讲无妨。”

李昂目光沉了沉：“先生觉得如何才算有壳？”

白居易道：“臣辞京任江州司马之时，有位好友宴请过臣一碗甲鱼汤。从此臣便懂了。这壳，本就与骨骼、心脏连在一处，并非后加的外物。这心与骨立得住，这层壳才包得住人。”

“那于朕而言，该当如何？”李昂问道。

白居易思索一阵回答：

“疑则勿用，用则勿疏。”

李昂笑罢，淡淡抬了抬手，对旁侧侍立的内侍道：“摆驾，回延英殿。”

内侍躬身应道：“遵旨。”转身朝外轻唱，“陛下起驾——延英殿——”

“今日辛苦先生了。明日早朝，愿与先生再议。”李昂再看向白居易道。

“臣，遵旨。”白居易躬下身，目送李昂远去。

白居易重返长安、重入朝堂的消息一传开，不过一日功夫，宣平坊白府门前已是人山人海。从坊口到街面，士子手携文章，衣衫老者扶杖带着幼子，纷纷慕名求见，只求一睹先生风采者不计其数。队伍蜿蜒长街，望不见首尾，人声虽密却不乱，不少人低声议论着他讽喻时弊、体恤民生的诗句，如《观刈麦》、《买花》等。静候之中，满是敬重。守门小吏几番想疏导人流，可望着那一片恳切目光，终究只是轻轻拦着，不敢驱散。

白府外慕名而来的人早已排成长龙，从巷口一直蜿蜒到街尾，一眼望不到头。

崔瑶前后看着那望不见尾的队伍，微微蹙眉，转头看向身旁的唐义礼。

崔瑶开口道：“妹夫，这么长的队，等到天黑也未必能进。你不走门路，还能约上白先生吗？我提前找过我爹了。”

唐义礼淡淡一笑，轻声道：“等，我哪里敢等？知道来求见的人必定多，我便提前写了一篇文章，派人寄过去。”

崔瑶道：“人家定是也想到这一出了，我可听说了，来寄文的有韩昶，韩文公之子，你们同一年登科，他可比你高。”

唐义礼道：“那不天助我也吗？”

崔瑶疑惑道：“啊？”

唐义礼道：“妻兄你想，白老先生最烦什么，最喜什么？”

崔瑶恍然道：“哦！了然了然——妹夫啊，你可真会阿其所好。”

唐义礼无奈道：“明明是不谋而合，怎么到你嘴里变味儿了。再说了，阿其所好是孟子说的，若真如此，不就打自己的脸吗？白老定不是这种人。”

片刻之后，守门小吏快步走出，对着人群高声道：

“请问唐义礼公子在何处？白先生有请！”

唐义礼闻声上前应了一声，随即侧身看向身旁的崔瑶，微微示意，自然地将这位正备考进士的大舅哥一并带在身侧，轻声同门人说道：

“此乃我友人崔瑶，亦有心向学，可否一同入内拜见先生？”

“哦，是崔公子，先生早有约！二位有请！”门人略一颔首便侧身放行。

唐义礼从容引着崔瑶，一同随门人进了白府。