第五章 曲江论道

大和元年暮春午后，日光温软，洒在唐义礼居所的庭院之中。草木疏朗，风过处带着几分静气。

庭院一隅，五岁的唐江春正捧着一只带细管的瓷质饮器，小嘴巴对着吸管往里吹气。崔氏站在一旁，见他不好好喝水，便伸出纤指，在他额头上轻轻一点，浅笑着嗔怪：“臭小子，就知道胡闹！”

唐江春被点了一下，反倒仰起小脸，嘴角大大往上一咧，露出一口细细小小的白牙，咯咯地笑个不停，淘气又天真。

杜牧一身轻衣简带，缓步踏入庭院，刚巧撞见这一幕，眼底郁气先散了几分。

唐义礼见他到来，连忙起身相迎。

“牧之兄，今日怎得空闲？”

杜牧拱手一笑，目光先落在院中嬉戏的孩童身上，轻轻叹道：“在家中翻卷，越看心中越是憋闷，索性来找开诚兄说说话。你孩子都已这般大了。”

唐义礼闻言失笑，望向妻儿的目光温和了几分：“我约莫二十岁上下，家中便已安排，与崔氏结了亲，她比我大一岁。我素来不是主动寻爱的人。倒是牧之兄你，可曾想过，将来要寻一位什么样的女子？”

“尚无此意。用前人的话讲，叫尤恨儿女情多，风云气短。”

唐义礼听完刚要开口，笑声先从另一边传来：

“到头来当个鳏夫可还行？”崔氏缓缓走来，“不孝有三，无后为大。这位小兄弟，看来是火候不足，缺乏历练。”

“阿爷——”唐江春跑来，抓住唐义礼的手。

“春儿，这是你牧之叔父。”唐义礼瞧见，便轻轻拉了拉儿子。

“见过牧之叔父。”唐江春乖乖走上前，仰着头行礼。

杜牧见他，心头郁气散了不少，温声应道：“好孩子。”

唐义礼低头看向唐江春，顺口叮嘱：“今日的书背熟了吗？回头再好好温一温。”

“知道了。”唐江春脆生生应道。

唐义礼顺势向妻子笑道：“好了，春儿我回头再盯。牧之兄心中有些憋闷，我陪他出去透透气。”

他转头看向杜牧：“此处气闷，不如寻个开阔之地。”

杜牧抬眼，脱口而出：“曲江池畔？”

唐义礼唇角微扬，应声而道：“正合我意。”

曲江畔柳丝轻扬，风里带着浅淡花香。临窗酒肆之中，人声隐约，远处街市喧闹，说书人拍案之声与众人哄笑遥遥传来。

杜牧临窗而坐，望着窗外景象，淡淡嗤笑一声。

“开诚兄你看，这长安城里，最不缺的就是这种热闹。”

唐义礼端坐在旁，神色平和：“说书谈天，本是市井常事。”

“常事归常事，可你瞧瞧——”杜牧目光微冷，语气里带着几分不屑，“多少人，书没读通，理没弄明白，只听街上说书人胡编几句，便自以为洞悉天下、看透朝堂，张口就敢指点江山。”

“真正的时务、典籍、利弊，他们反倒没耐心去深究。”唐义礼轻轻颔首。

“何止是没耐心。”杜牧语气沉了几分，“人人只肯信自己愿意信的，只爱听顺着心意的话。真有人敢戳破表象，说几句逆耳的真话，他们反倒掩耳不听，转头就去追捧那些哄着他们、顺着他们的虚言。”

唐义礼微微一叹：“这感觉我懂，就仿佛自己给自己砌了一道墙，只看得见眼前那一片天地，还以为那便是整个天下，宛如井底之蛙。”

杜牧轻叹一声，眉宇间掠过一抹悲凉：“可悲便在这里。敢睁眼看清世事的，反倒被当成异类；甘心闭眼沉醉在虚妄里的，反倒洋洋自得。”

“这风气，浮躁得很。”唐义礼轻声道，“也难怪崔公与家父，都一再叮嘱我，不可随波逐流。”

“两位长辈看得通透。”杜牧举杯，盏中清茶微漾，“这世道，最缺的不是高谈阔论的人，是肯沉下心、说真话、做实事的人。”

“我虽才学浅薄，却也愿守此心。”唐义礼目光坚定。

杜牧举杯向他，以茶代酒：“有开诚兄这句话，便不算孤行。”

二人轻轻一碰杯，窗外依旧喧闹，窗内却多了一分清醒。

风过柳丝，远处人声渐远，酒肆之中一时安静下来，二人语气也随之沉了下去。杜牧依言坐下，端起案上茶盏，指尖微凉，却并未饮用。

他望着微动的枝叶，语气沉沉开口：“近日城中优伶演戏、坊间说书，越看越是心寒。我只问你一句——开诚兄，你如何看如今这礼崩乐坏之世？”

唐义礼微微一怔，轻声劝道：“礼崩乐坏？牧之兄，切莫极端。”

杜牧眉峰一紧，语气陡然锐利：“我没极端。优伶戏子，登台作戏，为博一笑、为取赏钱，竟敢肆意篡改前史文章、颠倒黑白！明君可丑化成昏君，亡国之祸可被唱成风流韵事，苍生疾苦亦可被改成嬉笑闹剧一笔带过。”

唐义礼望着他，轻声问道：“那你以为…？”

杜牧眼神瞬间冷了下来，目光如刃，一字一顿，掷地有声：“为何会到这般地步是吗？根源只有一个——天下人，都不愿再费心力求真了。真史太沉、太苦，假戏轻巧、媚俗、痛快、能换钱。世人懒得辨真假、懒得读典籍，只爱听那些哄着自己、顺着自己的故事。一个愿改，一个愿信；一个敢骗，一个肯装瞎。”

杜牧放下茶盏，声音低而沉：“我近来越发悲哀地发现——这世上之人，越来越只知利己。心中只有自家得失、眼前利害，半点不肯顾念旁人，更别说天下苍生。”

唐义礼沉默片刻，轻轻一叹：“牧之兄，人性本就趋利避害。人难道不从来都是自私的吗？”

杜牧猛地抬眼，语气斩钉截铁：“非也！先祖教给我们的，从来不是这般。是敬天法地、修身、齐家、治国、平天下之道。先正己心，再顾家人，而后心怀天下，守道义，知廉耻，明担当。”

“这一套已经被读书人说烂了。”唐义礼轻声道。

“听我说完！”杜牧语气微急，“我自然知道，如今世人对神明、对大道、对礼法的敬畏，早已远不如先秦。但你可曾想过，这所谓神明敬畏，从何而来？天地万物之规律——五谷生长，四时更迭，寒来暑往，生老病死……”

唐义礼轻轻摇头，语气里带着几分无奈：“礼崩乐坏又不是从你我这时才开始，你要的周礼早就亡了。你甚至不知道吧——如今掌乐府音律的乐府令是鲜卑人。连礼乐教化之职，都已落到这般地步，还谈何敬天法地？”

杜牧眉锋微扬，声音沉定：“你以为，亡天下的是外夷？是战乱？是礼乐不在？秦弃道义，二世而亡；前赵、前燕、前秦，强则强矣，一失人心，顷刻崩塌。哪一个，不是先从人心自私、道义崩坏开始？就连前隋，谁能想到，恰恰是在国势最鼎盛、仓廪最充实之时，一夜崩塌。只顾眼前荣华，透支后世根基，换一时虚假太平……”

唐义礼没有说话，只是静静听着。

杜牧继续道：“而这一切，又从何开始？你不会是只当上梁不正下梁歪吧？你往下看，只图及时行乐，有过不补，有弊不除，有难不担，稍有不顺，便把天下一切过错，统统往当朝者身上一推，自己一身清净。”

唐义礼垂眸默然，良久才轻声开口：“牧之兄这话……我记下了，是我之前看浅了。”

杜牧语气稍缓：“也不怪你。如今这风气，早已把人心熏得浮躁短视。”

他顿了顿，又道：“换句话讲——人人都在叹时局颓败、世道艰难，可真叫他反求诸己、修身进化，却一个个都缩了回去。唐兄，你方才那句井底之蛙，实在太贴切了。”

“牧之兄……”唐义礼欲言又止。

“世人个个都在怀念开元盛世，说那是千古盛景。”杜牧目光望向远方，语气带着几分怅惘，“可他们哪里是真懂盛世？不过是一群井底之蛙，扒着井沿往外看了一眼，见了些繁华，可终究还是跳不出来。除了饱一饱眼福、添一重贪念，什么自省、什么担当、什么修身济世……半点儿也没留下。”

唐义礼默然一叹：“只贪其果，不种其因，只慕其盛，不修其身……牧之兄，我算懂你了。孔夫子所讲的大同世道，人人嘴上心向往之，可真到了自身，反倒成了大同最大的阻碍。”

杜牧眼中泛起一丝期待，望着唐义礼。

唐义礼缓缓道：“他们不肯修身，不肯自省，更不肯自我进化。他们口中的‘大同’，从来不是人人守礼、人人尽责。不过是盼着一位青天大老爷，替他们摆平一切，护着他们一世安稳、一世得利。”

杜牧眼中一亮，难掩兴奋：“一字不差。”

唐义礼轻轻一笑，笑意中带着几分凝重：“牧之兄，我算是看出来了。你这是想学房玄龄，拨乱世，反之正，要给这文坛来一场正本清源。”

杜牧默然不语，神色复杂。

“可我得提醒你一句。”唐义礼语气郑重，“如今这世道，开宗立派最难，弄不好，便是两头找挨骂，里外不是人。”

杜牧眉锋一扬，语气带刺：“那难道要我学那白乐天？刻意降格，一味浅白，把诗文写得市井通俗，人人都能上口。这除了媚俗愚众，还能做什么？”

唐义礼先是一怔，随即忍不住低笑出声：“哈哈哈……牧之兄，你这话，可真是似曾相识啊。”

杜牧皱眉：“何出此言？”

“你忘了？”唐义礼笑意不减，“白乐天年轻时，诗文讽喻，锋芒毕露，暗讽的正是你祖父杜佑。如今倒好，轮到你，提笔便讽他。一报还一报，真是有意思。”

杜牧也失笑摇头，眼底深处却藏着一抹沉郁。

很快夜色渐临，曲江池畔灯火初上。酒肆窗扉敞开，一池夜色尽收眼底。唐义礼与杜牧对坐饮酒，杯中美酒澄澈。

唐义礼抬手指向远处曲江亭：“就是那里，你明年要是高中进士了，就会去那儿赴宴。”

他轻声吟道：“钱仲文有诗，正合此情此景。曲终人不见，江上数峰青。”

杜牧举杯轻晃，酒液微漾：“钱起进京赶考那会儿是天宝年间，放现在早物是人非了，要我说，这句诗得改。”

“你改你改。”唐义礼笑道。

杜牧沉吟片刻，缓缓开口：“我想想啊，曲终——人未散，江上数峰——横。”

唐义礼倒吸一口凉气，目光一凝：“嘶——你说的这个‘人’要是没别的意思，那在理。但你这个‘横’字，我得斗胆问一句，你说的是终南山啊还是这个啊？”他指尖轻敲桌面。

“都是，都一样。”杜牧语气淡然，“不管戏台上那个伶人是姓李还是姓崔，吹的是什么曲儿？山依旧是山，无非是换个名目继续横。”

唐义礼无奈一笑，轻轻摇头：“牧之啊，那我可要说你两句了。山还一言未发呢，你却句句挑刺儿，你比山横多了！”

杜牧举杯，眼底带着几分桀骜：“那唐兄的意思是，我该求曲终人散与否还是求这葡萄美酒？”

唐义礼神色一正，语气坦诚：“我哪个都不求。别看我长你几岁，论诗词论经史，甚至论兵法我都远不及你。可我有个礼部侍郎的爹，岳丈是五姓七望的崔家，虽说照样自己考，但至少有个保障。你呢？祖父是宰相不假，但已不在人世，不可同日而语。”

杜牧眉峰微蹙，欲言又止：“开诚，这种感觉我不知从何讲起。只是……”

唐义礼打断他，将自己的杯盏轻轻往杜牧面前一推，指尖在杯沿缓缓点了两下：“牧之，先把酒搁一搁。你改那‘横’字时的锋芒，我是真佩服，但明年的考试，你得把这锋芒折一折。”

他抬眼望向窗外沉沉夜色，眼底一丝沉郁转瞬即逝，再回头看向杜牧时，语气恳切实在：“进士科考诗赋，你尽可挥洒才情；可贤良方正科是对策，是要对着考官、对着朝堂说话。老兄我不教你违心，教你避重就轻。把‘藩镇横’说成‘边镇需绥靖’，把‘权柄下移’说成‘朝纲宜整饬’。先站到那个位置上，才有机会让你的‘人未散’成真。”

说罢，他端起酒杯，与杜牧的杯沿轻轻一碰，声响清脆。

“我比你早走一步进士科，这点门道，算是同路人间的交底。你要是偏要在策子里写满横字，两头找挨骂，那明年贤良科，我可就只能一个人去考了——这话，我说到前头。”

杜牧眉峰一动，酒杯停在半空，眼神里既有不服气，又有真切疑惑：“唐兄，你明明也通透了，为何偏偏要我藏？你也觉得这世道容不下一句真话吗？”

唐义礼指尖轻轻摩挲着杯壁，目光微垂，那点隐痛只在眼底一闪而逝，声音放得很轻、很平，仿佛在说一段与己有关的旧事：“牧之，我见过。见过有人凭着一腔热血，为民造福，耗尽钱财，名动一时。可后来呢？家也散了，人也去了，最后落得连立足之地都没有。”

说到这里，唐义礼不愿再说下去，似乎这件事是对于他挥之不去的一道疤。他抬眼，目光坦诚，没有半分说教，只有一句发自肺腑的轻劝：“我不是拦着你求真，我是怕你。怕你还没走到能做事的地方，先被这‘横’字踢出去。策论里，别写山有多横，只写山该如何归序。”

杜牧心头一震，低声道：“可那样写，还是我杜牧之吗？”

唐义礼轻轻一笑，笑意里带着几分涩然：“我想你该读过《孙子兵法》。”

“当然，我自幼便习读兵书。”

“‘善战者无赫赫之功’的道理你比我熟。是不是你，不在纸上怎么写，在日后你怎么做。有人笔软心坚，有人笔硬心空。牧之，我不想你是后一种。”

夜色沉沉，曲江水面波光微动，杜牧酒醒得差不多了，酒肆之中，一时静了下来。