第11章 旧灶余烟

跟谢砚同住的日子，平顺得不像话。没有惊心动魄，也没有刻意的暧昧，就只是一天天过下来，自然而然就习惯了身边有这个人。

我依旧会去报社上班，稿子越写越暖，主编说我笔下少了戾气，多了烟火气。我自己心里清楚，这份安稳，全是谢砚给的。

他是真的会过日子。

每天天不亮就起身，先去院里晾草药、理符纸，再钻进小厨房做两人份的早餐。我常常是被粥香或者葱油饼的味道勾醒，一推房门，就看见他系着半旧的灰布围裙在灶台前忙活，背影安安静静的，一点都不像那个出手镇阴的道长，倒像个再普通不过的居家男人。

我要帮忙，他总说“厨房小，你别进来蹭油”，可真要我执意打下手，他也不会拦着，顺手就把菜盆递过来，分工默契得像是一起过了很多年。傍晚我下班回来，院门一推，石桌上永远有一壶温好的茶，他坐在竹椅上等我，不问工作烦扰，只听我随口念叨，偶尔应一两句，句句都有回应。

夜里无论我写稿写到多晚，他不多啰嗦，只是端一杯温牛奶或者一小块蒸山药放在桌边，放下就走，不多打扰，可那份细心，我全懂。

我们谁都没说破心意，但一举一动都已经越界。他会下意识走在靠马路一侧，会在我起身时顺手扶一把椅背，会在我晚归几分钟时，站在巷口路灯下等。

每天晚归的时候路灯下的那抹身影总是会让我有一种安心的感觉。

淡得像水，却处处都是甜。

这天周末，我不用去报社，本来想多睡一会儿，可是天刚亮就被轻轻的敲门声吵醒。

声音不大，但很急，一听就知道是遇上事了。

我和谢砚几乎同时起身，对视一眼，都没说话，直接一起去开门。

门外站着个年轻姑娘，叫陈雨，眼睛红肿，脸色发白，一见我们就快哭了，说是从灶王巷一路打听过来的，家里老灶台出了怪事，实在扛不住。

我们把人让进院里，谢砚搬椅子、倒热水，动作自然又妥帖。陈雨捧着杯子，手还在抖，慢慢把事情说清楚。

她家是老宅子，厨房有一口传了几辈的土灶台。后来通了燃气，灶台就闲置在角落，一直没事。直到十几天前，一到傍晚饭点，灶膛里就自己飘烟，淡淡的，带着炖菜和蒸馍的香味，明明里面一根柴火都没有。

再后来，夜里能听见切菜、烧火的轻响。三天前，她起夜撞见灶台旁站着个老太太影子，弯腰拿锅铲，像是在炒菜，当场把她吓破了胆，再也不敢靠近厨房。

“是我奶奶，”陈雨哽咽，“她走五年了，一辈子就在这灶台上给全家做饭，我知道她是放心不下我一个人……可她再这么留着，自己不能投胎，我也快撑不住了。”

我听完心里就有数了，又是一桩放不下后人的温柔执念，不凶，就是心酸。

谢砚听完没多耽搁，拎起黑布包就起身：“去看看，不是凶东西，就是老人舍不得走。”

我跟着起身，他脚步一顿，回头把搭在椅背上的薄外套拿过来，直接披在我肩上，语气自然得不能再自然：“早上风硬，别着凉。”

陈雨在旁边看着，悄悄弯了下嘴角，我耳根微微一热，没好意思多说。

灶王巷不算远，越往里走，空气里越飘着一股淡淡的烟火阴气，不冷，反而有点暖，是常年灶台烟火熏出来的味道。

一进厨房，那口土灶台就在角落，干干净净，灶膛空荡，可空气中确实悬着一丝若有若无的饭菜香。

谢砚蹲在灶台边，指尖轻轻碰了一下灶面，闭眼片刻，睁眼就说：“是你奶奶，魂附在灶上。她一辈子给家里做饭，走了也改不了，怕你一个人不好好吃饭，不是害你，是疼你。”

陈雨当场就哭了。

谢砚没多讲大道理，只让她跟奶奶说几句心里话，让老人放心。他自己则拿出符纸和朱砂，在一旁安静画符，动作稳而轻，阳光从窗缝照进来，落在他侧脸，连线条都柔和了不少。

我站在他旁边，安安静静陪着。他像是察觉到我站得无聊，侧头极低地说了一句：“等会儿回去，给你做卤蛋面。”

声音小得只有我俩听见。

我心口轻轻一烫，点了点头。

陈雨蹲在灶台前，跟奶奶说话，声音软而哽咽，说自己会好好吃饭，会照顾好自己，让奶奶安心走。

话音刚落，灶膛里轻轻飘出一缕细烟，绕了她一圈，慢慢散了。那股饭菜香味淡下去，厨房里一下子就亮堂了。

谢砚把符贴在灶边，轻声超度了几句，干净利落，不搞排场。

事情了结，陈雨千恩万谢要留饭，谢砚婉拒，只说“家里还有点事”，眼神不动声色扫了我一眼。

我心里一下就明白了——他是惦记着要回去给我做面。

走在回去的路上，太阳已经升高，巷子暖烘烘的。我们并肩走，胳膊偶尔碰到，他不避开，我也不躲，就这么自然地挨着。

“其实这些阴事，吓人的少，心酸的多。”我轻声说。

谢砚“嗯”了一声，侧头看我：“所以不用总往心里去，我们帮他们了了心愿，就够了。”

他是怕我看多了心里沉。

一回到小院，他脱了外套就扎进厨房，熟门熟路系上围裙。

我靠在门框上看他。

烧水、下面、烫青菜、切卤蛋，动作行云流水，锅沿轻响，水蒸气往上冒，小院一下子被烟火气填得满满当当。

没一会儿，两大碗面端上桌。

汤清味鲜，面条劲道，卤蛋入味，上面还特意卧了一小撮我爱吃的榨菜。

“快吃，凉了就腻了。”他把碗往我面前推了推。

我尝了一口，是真的好吃，忍不住夸：“比外面面馆强多了。”

他嘴角极淡地往上挑了一下，不明显，但我看见了。

默默往我碗里又夹了一筷子青菜。

吃完饭，我抢着收拾碗筷，他没跟我争，就站在水池边帮我递抹布、递擦碗布。厨房小，两人挨得近，肩膀时不时碰到一起，他身上淡淡的艾草混着烟火味，特别让人安心。我心跳有点快，故意低头洗碗，不敢多看他。

收拾完，我们坐在院里晒太阳。

他泡了一壶淡茶，风一吹，茶香飘开。我靠在椅背上，懒洋洋不想动。

“要是天天都这样就好了。”我随口一说。

谢砚转头看我，眼神很稳，不轻浮，也不刻意，就很认真地回：

“会的。以后每天都这样。我陪着你。”

一句话，没有甜言蜜语，却比任何告白都戳人。

我耳根一下子热透了，低头抿茶，掩饰嘴角压不住的笑。

夕阳慢慢斜下来，把小院染得暖红。我翻开采访本，写下今天的事，没有华丽辞藻，只如实记录。

最后一行，我轻轻写：

灶台藏旧温，朝夕共烟火。往后阴事再多，有他在，我便什么都不怕。

老城区的怪事还会一桩接一桩来，可我已经不再慌。

因为我知道，以后每一个清晨，都有他做的早饭；每一个傍晚，都有他温好的茶；每一次出门撞阴，他都会站在我前面。

三餐，四季，安稳，陪伴。

这就是我和谢砚，最踏实的进展。