骗子师傅

马车进了保定城的时候，已是黄昏。夕阳从西边照过来，把整条街染成了橘黄色，家家户户的屋顶上飘着炊烟，淡淡的，蓝蓝的，像一层薄纱。沈清辞掀开车帘，看着窗外熟悉的一切——济世堂的招牌，卖馄饨的王老伯，布庄的刘婶，卖花的陈婆婆。一切都和走之前一样，像是她只离开了一天，而不是半个月。

但有人不一样了。马车在济世堂门口停下来。沈鹤亭站在门口，穿着一件半旧的灰布长衫，手里拿着烟袋，烟早就灭了，他没有点。他站在那里，像一棵生了根的老树，风吹不动，雨打不动。看见女儿从马车上跳下来，他的嘴角动了一下，没有笑，但眼睛里有了光。

沈清辞跑过去，站在父亲面前，喊了一声“爹”。沈鹤亭看着她，伸出手，在她头上轻轻拍了一下。“回来了？”沈清辞点了点头。沈鹤亭没有再说，转过身，走进屋里。沈清辞跟在他身后，进了门。

沈砚清第一个冲出来。他跑得像一阵风，从后院窜到前堂，鞋都跑掉了一只。他站在沈清辞面前，喘着粗气，上下打量了她好几遍。“辞儿！你终于回来了！你知不知道你走了多少天？十五天！整整十五天！你写了三封信！三封！你说的一天一封呢？你骗人！”沈清辞看着三哥红着脸、梗着脖子的样子，心里又暖又酸。她从包袱里拿出一包桂花糕，递过去。“给你的。”沈砚清接过桂花糕，愣住了。他低头看了看那包桂花糕，又抬头看了看妹妹，嘴巴张了张，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他打开油纸，拿了一块桂花糕塞进嘴里，嚼着嚼着，眼眶就红了。“你……你别以为一包桂花糕就能打发我。”他嚼着桂花糕，含混地说。沈清辞笑了。“那两包呢？”她又拿出一包，递过去。沈砚清接过去，抱在怀里，不说话了。他蹲在墙角，吃桂花糕去了。

沈怀瑾从后院出来，手里还拿着一把没分拣完的甘草。他看见沈清辞，没有像沈砚清那样冲过来，只是站在那里，看着她，笑了一下。“回来了？”沈清辞点了点头。沈怀瑾走过来，从她手里接过包袱，掂了掂。“重不重？”沈清辞摇了摇头。沈怀瑾没有再问，把包袱放到桌上，转身回了后院。走了两步，又停下来，头也不回地说了一句：“厨房里有粥，还热着。”沈清辞的眼眶红了。她忍住了，没有让眼泪掉下来。

沈墨轩从里屋出来。他穿着一件洗得发白的青布长衫，手里拿着一本书，书页泛黄，边角卷曲。他走到沈清辞面前，看着她，看了很久。然后他说了一句：“瘦了。”沈清辞摇了摇头。“没有。京城伙食好，还胖了。”沈墨轩没有接话。他把书放下，从桌上拿起茶壶，倒了一杯茶，递给她。“渴了吧？”沈清辞接过茶杯，喝了一口。茶是温的，不烫不凉，刚好入口。她知道，这是大哥特意给她晾的。她放下茶杯，从包袱里拿出那支湖笔，递过去。“大哥，给你的。”沈墨轩接过笔，在手里转了转，看了看笔杆上刻的“文苑精华”四个小字。他没有说“谢谢”，把笔收进袖子里，转身回了里屋。沈清辞看见他的背影在门口停了一瞬，然后消失了。

沈怀瑾的东西是一刀宣纸。他接过纸的时候，手指微微颤了一下。他把纸展开，摸了摸，又合上，抱在怀里，像抱着一个孩子。“辞儿，这纸不便宜吧？”沈清辞摇了摇头。“不贵。打折的。”沈怀瑾知道她在撒谎，没有戳穿。他抱着那刀纸，站在院子里，风吹过来，纸页沙沙作响。他站了很久，然后低下头，把脸埋进纸里。纸有墨香，有竹香，有京城的味道。

沈砚清的两包桂花糕已经吃了一包。他蹲在墙角，手里攥着第二包，舍不得拆。沈清辞走过去，蹲在他旁边，从包袱里又拿出一把折扇，递给他。“三哥，给你的。”沈砚清接过折扇，展开来。扇面是素白的，上面写着两个字——“少吃”。沈砚清看着那两个字，愣了半天。“辞儿，你这是什么意思？”沈清辞站起来，拍了拍裙子上的灰。“就是字面意思。”沈砚清追在她身后，絮絮叨叨地喊，“你写‘少吃’是什么意思？你是嫌我胖？我哪里胖了？我这是壮！壮你懂不懂？”沈清辞不理他，走进后院，去找父亲。

沈鹤亭坐在后院的小板凳上，面前摆着一簸箕黄芪，正在分拣。老的归一堆，嫩的归一堆，动作不紧不慢，像在做一件很重要的事。沈清辞走过去，蹲在父亲旁边，从包袱里拿出那块油烟墨，递过去。“爹，给你的。”沈鹤亭接过墨，放在鼻尖闻了闻。兰花香，淡淡的，像远处飘来的炊烟。他把墨放在桌上，继续分拣黄芪。“多少钱？”沈清辞说：“不贵。”沈鹤亭没有追问。他知道女儿在撒谎。他分完最后一根黄芪，拍了拍手上的土，站起来，看着女儿。“京城怎么样？”沈清辞想了想。“很大。很繁华。人很多。楼很高。东西很贵。”沈鹤亭点了点头。“还去吗？”沈清辞看着他。“去。明年去考乡试。”沈鹤亭看着她，看了很久，然后伸出手，在她头上轻轻拍了一下。“好。”

沈清辞把给父亲买的藏青色绸缎、给三个哥哥买的青色棉布、五把折扇、五只香囊、几根红绳、几把小锁，一样一样地从包袱里拿出来，摆在桌上。她的三个哥哥站在桌前，看着那些东西，谁都没有说话。沈砚清最先开口，声音有些哑。“辞儿，你花了多少钱？”沈清辞摇了摇头。“没花多少。都是打折的。”沈砚清张了张嘴，想说“你骗人”，但没有说出口。他把那包还没拆封的桂花糕抱在怀里，低下头，不说话了。

沈清辞把东西分完了。桌上还剩一串糖葫芦，包在油纸里，红彤彤的，糖衣在灯光下闪闪发亮。她拿起那串糖葫芦，犹豫了一下，然后站起来，出了门。沈砚清在身后问了一句：“你去哪？”沈清辞没有回答，走进了暮色中。

柳巷还是那个柳巷。窄，暗，安静。墙根的青苔比走之前更绿了，那扇破旧的木门还是老样子，门上的春联还在，红纸褪了色，字还看得清——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”沈清辞站在门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。没有人应。她又敲了三下。还是没有人应。她听见里面有声音——脚步声，很轻，走到门口，停住了。然后是一个闷闷的声音，隔着门板传出来。“谁？”

沈清辞听出来了。是申承洲的声音。她张了张嘴，想说“是我”，但话到嘴边又咽了回去。她忽然有些紧张，像做了错事的孩子站在先生面前，等着挨板子。她深吸一口气。“承洲，是我。”

门里面安静了片刻。然后那个闷闷的声音又响起来了，比刚才更闷，像是在咬着牙说话。“你是谁？我不认识。”

沈清辞愣了一下。她站在门口，手里攥着那串糖葫芦，糖衣有些化了，黏在油纸上，黏黏的。她又敲了敲门。“承洲，开门。我回来了。”

门里面又是一阵沉默。沉默了很久，久到沈清辞以为他走了。然后她听见了一声很轻的、几乎听不见的声音——“你走的时候，都没有跟我说一声。”声音是抖的，像是在忍着什么。沈清辞的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气来。她靠在门板上，低下头，看着自己手里那串化了的糖葫芦。“承洲，对不起。我走的时候太急了，忘了告诉你。”

门里面没有声音。

“我不是故意的。”

还是没有声音。

“我给你带了糖葫芦。”

沉默了一会儿。然后门开了一条缝，不到一拳宽。一只眼睛从门缝里露出来，红红的，亮亮的，像一颗被水泡过的黑石子。那只眼睛看着她，看了很久，然后门缝大了一些，露出了半张脸——瘦了，颧骨比走之前突出了，下巴尖了，嘴唇干裂了。他的头发有些乱，衣裳还是那件旧衫子，领口又多了两个新补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。

沈清辞看着他那张瘦了的脸、那双红了的眼睛、那件补丁摞补丁的衣裳，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣混在一起，说不清是什么滋味。她把糖葫芦从门缝里递进去。“给你带的。京城的糖葫芦。比保定的好吃。”

申承洲低头看着那串糖葫芦，糖衣已经化了，黏在油纸上，红彤彤的，像一摊血。他没有接。他抬起头，看着沈清辞。他的眼眶更红了，但没有掉泪。“你知不知道，我等了你多久？”

沈清辞说不出话。

“你走了十五天。我等了你十五天。每一天，从早上等到晚上，从晴天等到雨天。”他的声音不大了，但每个字都像针一样，扎在沈清辞心上。“我每天去济世堂找你，你三哥说你没回来。我每天去巷口等你，你一直没回来。我给你写信，你回了三封。三封。”他伸出三根手指，在她面前晃了晃。“你说你每天都想我，骗人。你想我，为什么不写信？写一张纸要多久？一盏茶？一炷香？你有时间去醉仙楼写诗，没有时间给我写信？”

沈清辞愣住了。“你怎么知道我去醉仙楼写诗了？”

申承洲别过头去，不看她。“你三哥说的。你三哥什么都告诉我了。你去醉仙楼，穿了你那件月白色的汉服，跟一群文人比诗，写了一个什么‘恐惊少年心’。全京城的人都知道你写了什么，我不知道。我是你徒弟，我最后一个知道。”

沈清辞站在门口，手里举着那串化了糖的糖葫芦，像一个被先生罚站的学生，低着头，不敢说话。她知道自己错了，错得离谱。

申承洲说完了。他站在门后，喘着气，红着眼眶，看着她。两个人隔着一道门缝，一个在里，一个在外，谁都没有说话。暮色越来越深，巷子里的光线暗了下来，墙根的青苔变成了黑色。远处传来谁家炒菜的滋啦声，香味飘过来，是葱花爆锅的味道。沈清辞把那串糖葫芦又往门缝里递了递。“糖葫芦化了，再不吃就不好吃了。”

申承洲低头看着那串糖葫芦，看了很久。然后他伸出手，接了过去。他没有吃，把糖葫芦举在手里，低着头，声音闷闷的。“你进来吧。”

沈清辞推开门，走了进去。

院子里没有变。那丛梅花已经谢了，长出了嫩绿的新叶。墙角那个雪人早化了，只剩下一滩水渍。那枚铜钱——她给申承洲的那枚——不知道还在不在。她不敢问。申承洲背对着她，站在院子里，手里举着那串糖葫芦，不说话。他的背影又瘦又小，肩膀窄窄的，脊背挺得笔直。沈清辞看着他，心里忽然涌上一股说不清道不明的东西。她走过去，站在他身后，伸出手，轻轻拉了拉他的袖子。“承洲，别生气了。我错了。下次我去哪都告诉你，一天写一封信。”

申承洲没有回头。“你上次也是这么说的。”

沈清辞被噎住了。她确实说过。她张了张嘴，想辩解，但发现自己无话可说。她低下头，看着自己的鞋尖，像一个做错了事的孩子。安静了好一会儿，申承洲忽然转过身，看着她。“你去京城，见到什么了？”

沈清辞愣了一下。她抬起头，看见申承洲的眼睛——还是红的，但不那么红了。他看着她的眼神里，生气少了一些，好奇多了一些。她想了想，说：“见到了很多东西。很大的城墙，很宽的街，很高的楼。国子监、太学、翰林院，都去了。”申承洲问：“翰林院是什么样的？”沈清辞说：“门脸不大，但门口的石头台阶很高。站在下面看那块匾额，脖子仰得酸了。”申承洲又问：“还有呢？”沈清辞说：“还见到了一个老将军，七十多岁，姓韩。他让我给他写了一首诗。”申承洲的眼睛微微亮了一下。“你写了什么？”沈清辞把那首诗背了一遍。申承洲听完了，沉默了片刻。“‘他日烽火边城起，老将提刀再上疆’——这句好。”沈清辞看着他的眼睛，那双红红的、但已经不再生气的眼睛，心里忽然软了一下。她伸出手，在他脑门上弹了一下。“你不生气了？”申承洲捂着脑门，龇了龌牙。“生气。谁说我不生气了？我很生气。”但他没有躲开。

沈清辞笑了。她从包袱里拿出一样东西，递过去。是一把折扇，扇面是素白的，上面写着一个字——“学”。“给你的。京城琉璃厂买的。扇面上没有字，我回来写的。写了好几张，这张最好看。”申承洲接过折扇，展开来，看着那个“学”字。字写得很工整，一笔一划，端端正正，像刻上去的。他看了很久，然后把折扇合上，收进袖子里。“还有呢？”沈清辞又拿出一样东西——一只香囊，青布面的，上面绣着一株甘草。绣工不好，叶子歪了，根也歪了，但能看出来是甘草。“给你的。里面装的是甘草。甜的。你累了就闻闻。”申承洲接过香囊，放在鼻尖闻了闻。甜的。淡淡的甜，像沈清辞给他的桂花糖。他把香囊也收进袖子里。“还有呢？”沈清辞摇了摇头。“没有了。”申承洲看着她。“糖葫芦呢？”沈清辞指了指他手里那串已经化了糖的糖葫芦。“那不是吗？”申承洲低下头，看着那串糖葫芦，糖衣化了，黏糊糊的，红彤彤的，像一摊血。他咬了一口，嚼了嚼，含混地说：“甜的。”沈清辞看着他吃糖葫芦的样子，忽然觉得，这半个月的京城之行，值了。

申承洲吃完了糖葫芦，把竹签放在桌上。他站在院子里，看着沈清辞，忽然说了一句：“师父，你瘦了。”沈清辞愣了一下。“没有。京城伙食好，还胖了。”申承洲摇了摇头。“瘦了。下巴尖了。”沈清辞伸出手摸了摸自己的下巴。“没有。”“有。”“没有。”“有。”

两个人争了几句，谁也不让谁。沈清辞忽然笑了。“行，瘦了。回去多吃点，补回来。”申承洲这才满意地点了点头。

沈清辞该回去了。她走到