归程

寿宴之后，沈清辞在京城住了七天。这七天里，她跟着萧天祐和萧景珩逛了大半个京城——太学、国子监、翰林院、天坛、地坛、雍和宫、琉璃厂、大栅栏。能去的地方都去了，不能去的地方也远远地看了。她的眼睛不够用了，脑子也不够用了。京城太大，太深，太厚。一本书翻不完，一首诗写不尽，一辈子住在这里的人也不敢说真正懂了它。

但她没有时间了。萧天祐的老上司寿宴已毕，京城的公务也办完了。该回去了。

临走前一夜，沈清辞坐在书桌前，铺开一张纸，列出要买的东西。给父亲的，给大哥的，给二哥的，给三哥的，给申承洲的。她想了很久，笔尖悬在纸上，墨滴落下来，洇开一团黑。她列完了，把纸折好，揣进袖子里。第二天一早，她跟萧天祐说想去街上买点东西。萧天祐点了点头，让萧景珩陪她去。萧景珩没有说话，但跟在她身后出了门。

五月的京城，已经有了初夏的燥热。

长安街两旁的槐树开满了花，一串一串的，黄白色，香气淡淡的，像远处飘来的炊烟。街上的人比沈清辞刚来时更多了，大概是天暖了，都出来走动。卖冰的、卖扇的、卖凉粉的、卖酸梅汤的，摊子从街头摆到街尾。沈清辞走在前头，萧景珩跟在后头，两个人之间隔着两三步的距离。

她先去了琉璃厂。

琉璃厂是京城卖字画、笔墨、古玩的地方，一条街全是铺子，一家挨着一家，招牌从街头挂到街尾。沈清辞走进一家笔墨铺，在柜台前站了很久，最后挑了一块墨——不是上次给大哥买的那种徽墨，是更好的，油烟墨，墨色黑中带紫，磨出来有一股淡淡的兰花香。老板说这是徽州老胡家的，宫里都用这个。沈清辞问了价钱，一百五十文。她咬了咬牙，买了。

这是给父亲的。父亲写春联的时候，用这块墨写出来的字，一定很好看。

她又挑了一支笔。湖笔，狼毫的，笔杆是青竹做的，上面刻着“文苑精华”四个小字。笔锋尖圆齐健，在指尖轻轻一捻，弹性十足。她想起大哥写字时总是抱怨笔不好，写出来的字没有筋骨。这支笔，大哥一定会喜欢。一百二十文，她又咬了咬牙，买了。

然后又挑了一刀宣纸。纸是好纸，洁白光润，摸着像绸缎。二哥喜欢画画，但舍不得买好纸，总是在旧纸上画了擦、擦了画，一张纸用好几遍。这刀纸，够他用一阵子了。八十文。

然后她又去了隔壁的糕点铺。桂花糕、绿豆糕、云片糕、茯苓饼、豌豆黄，每样包了一包。这是给三哥的。三哥什么都可以不要，但不能没有吃的。她想起沈砚清趴在窗台上等她回来的样子，想起他红着眼眶说“记得写信，一天一封”的样子。她笑了一下，让老板多包了一包桂花糕。

从糕点铺出来，她又去了布庄。给母亲——不，母亲不在了。给父亲做一件新袍子吧。父亲的袍子穿了好几年了，领口都磨白了。她挑了一匹藏青色的绸缎，料子厚实，耐磨。又挑了一匹青色的棉布，给三个哥哥每人做一件衣裳。她没有那么多钱，买不了成衣，买布回去让父亲找人做。布庄老板是个胖乎乎的中年妇人，看她挑布挑得仔细，笑着问了一句：“姑娘，给自己挑一匹？”沈清辞摇了摇头。“不用，我有衣裳穿。”妇人看了她一眼，目光在她那件半旧的青布袄裙上停了一瞬，没有说什么，把布匹包好，递给她。

沈清辞抱着一堆东西，从布庄出来。萧景珩站在门口，手里空空，看着她怀里那一大堆包袱，伸手接了过去。沈清辞愣了一下，想说“不用”，但萧景珩已经把包袱都拎在手里了，腾出另一只手，走在她旁边。她没有说谢谢，他知道。

然后她去了南街的扇子铺。京城的夏天热，保定也热。给爹买一把扇子，给大哥买一把，给二哥买一把，给三哥买一把，给申承洲买一把。她挑了五把折扇，扇面是素白的，没有题字没有画。她打算回去自己写、自己画。爹的写“济世”，大哥的写“静心”，二哥的写“悬壶”，三哥的——三哥写什么？她想了一下，写了“少吃”。

老板看着她写这两个字，嘴角抽了抽，忍住了笑。萧景珩站在旁边，看了一眼那两个字，嘴角微微动了一下。沈清辞没有看见。

然后她又去了杂货铺。买了几根红绳，几把锁，几个香囊。香囊是空的，她打算回去装上药材，给每个人做一个。防蚊虫、防感冒、防时疫。父亲的加一味黄芪，补气；大哥的加一味薄荷，提神；二哥的加一味枸杞，明目；三哥的加一味山楂，消食；申承洲的加一味——她想了很久，加了甘草。甜的，他喜欢。

东西买完了，沈清辞站在街边，把怀里的东西一样一样地清点。笔墨、纸、糕点、布料、扇子、红绳、锁、香囊。一样不少。她把东西重新抱好，转身对萧景珩说：“走吧。”萧景珩看着她怀里那堆东西，又看了看自己手里那堆东西，问了一句：“你自己呢？”沈清辞愣了一下。“什么？”“给你自己买了什么？”沈清辞想了想。“买了。梳子。上次买了。”萧景珩看了她一眼，没有再问。

他们穿过长安街，往回走。走到半路，沈清辞忽然停下来，站在一个卖糖葫芦的摊子前面。她看着那一串串红彤彤的糖葫芦，看了很久。老板是个五十来岁的老汉，笑眯眯地问：“姑娘，来一串？”沈清辞摇了摇头，走了。走了两步，又回来。“来一串。”她付了钱，接过糖葫芦，举在手里，没有吃。萧景珩看了她一眼，没有问。她走了几步，又停下来，看着那串糖葫芦，看了片刻，然后把糖葫芦包好，塞进包袱里。

萧景珩看着她的动作，忽然说了一句：“给你徒弟的？”沈清辞的脸微微红了一下。“嗯。”萧景珩没有再说。

回到萧府，沈清辞把买回来的东西一样一样地摊在桌上。笔墨纸砚，布料扇子，糕点糖葫芦，红绳香囊锁。她看着这些东西，忽然觉得少了什么。她想了想，从袖子里掏出那块韩世忠送的玉佩，放在桌上，看了看，又收回去。不是少了这个。她想了想，又想了想，终于想起来了——少了书。她自己没有买书。她笑了笑，把桌上的东西一样一样地收进包袱里。

第二天一早，马车停在萧府门口。萧天祐骑着他的枣红马，萧景珩骑着他的黑马，车夫老马坐在车辕上，沈清辞上了马车。马车穿过长安街，穿过城门，走上了回保定的路。沈清辞掀开车帘，回头看了一眼。京城的城墙在晨光中灰蒙蒙的，高耸入云，一眼望不到头。她看了很久，直到城墙变成了一条灰线，消失在天际。

她放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。马车晃悠悠的，车轮咕噜咕噜地响。她把手伸进袖子里，摸着那把黄杨木梳。梳齿硌着掌心，微微有些疼。她想起了申承洲。不知道他长高了没有，不知道他瘦了没有，不知道他还生不生气。她笑了一下。生气也不怕。她带了一串糖葫芦，他吃了糖葫芦就不生气了。小孩子嘛，好哄的。

马车一路向南。春天的田野绿得晃眼，麦苗青青的，风一吹就翻起绿色的波浪。沈清辞靠在车壁上，听着车轮咕噜咕噜的声音，不知不觉就睡着了。梦里，申承洲蹲在门槛上，双手托着腮，看着巷口。她走过去，站在他面前。他抬起头，看着她，眼眶红了。“师父，你回来了。”她伸出手，在他脑门上弹了一下。“嗯。回来了。”申承洲捂着脑门，笑了。