周二上午九点四十，我坐在江耀诚的车里，往那片老旧居民区开。
“约的几点？”他问。
“十点。那个站点的骑手十点左右有个休息空档，正好够采访。”
他“嗯”了一声，没再多说。
车子开上高架，城市的天际线在秋日的阳光下铺展开来。我翻开采访提纲又看了一遍。采访对象叫孙莉媚，三十六岁，以前在老家做过月嫂，来这座城市三年，去年开始跑外卖。资料上写着她是单亲妈妈，女儿在老家由外婆带。
这不是普通的新闻播报。《城市底色》是台里新推出的深度报道特别节目，形式不同于以往的演播室播新闻——主持人要走出演播室，去现场，面对面采访。赵兰欣说这叫“沉浸式新闻”，周主任说这是台里年度重点策划。
而我是这档节目的出镜主持人。
“你昨晚几点睡的？”江耀诚忽然问。
“十二点多。”
“稿子写到几点？”
“十一点就写完了，后来又看了一遍孙莉媚的背景资料。”我顿了一下，“你怎么知道我昨晚在写稿子？”
“赵老师说你把采访提纲发给她了，半夜十一点。”他目视前方，“你没必要把自己逼这么紧。”
“我想做好。”
“做好不是靠熬夜。”他说这话的时候语气不重，但也不轻，“你白天效率提上去，晚上就能正常休息。长期熬夜，镜头前状态会垮。”
我想反驳，但张了张嘴，发现他说得对。
采访地点在一片老旧居民区附近的外卖站点。我们到的时候，站点的负责人已经在门口等着了，是个四十多岁的男人，姓刘，说话嗓门很大。
“你们是电视台的吧？小孙还没到，她这会儿应该在回来的路上了。先进来坐。”
站点不大，一间二十来平的房间，墙上贴满了跑单数据和奖惩规定。几张塑料椅子，一台饮水机，角落里堆着外卖箱。刘站长给我们倒了水，坐在对面打量我们。
“你们要采访小孙什么内容？”
“主要是她的个人经历和日常工作状态。”我说，“她是你们站里为数不多的女骑手吧？”
“对，就她一个女的。”刘站长摇了摇头，“这行太苦了，女的干不长。小孙算是能扛的，去年冬天大雪天跑单摔了一跤，膝盖磕破了，回来我让她去医院，她说没事，贴了个创可贴又出去了。”
我在笔记本上记下来。
门口传来电动车的声音，一个穿蓝色工装的女人推门进来。她个子不高，皮肤晒得偏黑，头发扎成低马尾，脸上带着刚跑完早班的疲惫。
“刘站长，有采访？”她看到我们，愣了一下。
“孙莉媚？”我站起来，“你好，我是总台新闻节目的主持人黎婉珍，这位是我的同事江耀诚。之前跟你电话联系过的。”
“哦，对。”她把手套摘下来，在椅子上坐下，有点局促，“你们想问什么？”
江耀诚坐在旁边，没出声，把采访的主导权完全交给我。
我打开录音笔，放在桌上，尽量让语气轻松一些：“就聊聊你的日常，不用紧张。你每天几点开始跑单？”
“七点半开始，跑到下午两点，休息一会儿，晚上再跑晚高峰到九点多。”
“一天跑多少单？”
“四五十单吧，多的时候六十多。”她说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，“我自己记着的，哪个月跑多少，都有数。”
我接过笔记本翻了翻，上面密密麻麻写着日期和数字，字迹歪歪扭扭但很整齐。其中一页的空白处写着：“今天女儿打电话说考了第一名，高兴。”
我指给江耀诚看，他看了一眼，点了点头。
“你女儿多大了？”我问。
“八岁，上二年级。”孙莉媚说起女儿，表情柔和了一些，“在老家，我妈带着。我每个月寄钱回去。”
“想她吗？”
孙莉媚沉默了两秒，然后笑了一下：“想有什么用，得挣钱啊。等她长大了就好了。”
采访进行了大约四十分钟。孙莉媚从一开始的拘谨慢慢变得自然，说了很多——她每天在路上遇到的各种事，被客户骂过，也被客户塞过红包；冬天手冻得握不住车把，夏天晒得脱皮；最怕的不是累，是差评，一个差评一天白干。
她说这些的时候语气很平淡，像在说别人的事。
“你有没有想过不干了？”我问。
“想过。”她低头看着自己的手，“但回去了能干什么？我没什么文化，回去也只能干体力活。在这里跑单虽然累，但挣得多一点。我女儿成绩好，我想供她上大学。”
录音笔的红灯一闪一闪。
采访结束后，孙莉媚要赶着去跑午高峰，匆匆走了。我关掉录音笔，坐在椅子上整理笔记。
“采访得不错。”江耀诚在旁边说了一句。
“嗯？”
“你没有急着问那些煽情的问题，让她自己说。这个节奏是对的。”
这大概是他给的最高评价了。
回去的路上，我在车里把录音听了一遍，在笔记本上补充了几个细节。江耀诚专心开车，没有说话，电台里放的是整点新闻。
“耀诚哥，”我忽然开口，“你以前采访过很多像孙莉媚这样的人吗？”
“采访过。”
“你印象最深的是谁？”
他想了一下：“一个守林员，在山上待了二十三年，一个人。我去采访他的时候，他跟我说了一句话——‘我不是在守这片林子，我是在守我自己的命。’”
他说完这句话就没再开口了。
我看着车窗外飞速后退的行道树，忽然觉得江耀诚这个人，并不像他表面上那么冷。
他只是把所有的温度都藏在了那些不动声色的细节里——比如保温杯里的热水，比如他记得每一个采访对象说过的话。
---
回到台里已经快中午了。我拿着采访笔记去找赵兰欣，她翻了翻，说了一句“素材够了，稿子明天给我”，就继续忙她的了。
从她办公室出来，我在走廊里碰到了洪宁雪。
她手里拿着一杯咖啡，上下打量了我一眼：“听说你今天跟耀诚出去采访了？”
“嗯，去了一趟外卖站点。”
“辛苦辛苦。”她笑了笑，但那个笑容没有到达眼底，“你跟耀诚最近走得很近啊。”
“工作上的事。”
“我当然知道是工作。”洪宁雪喝了一口咖啡，语气轻飘飘的，“我就是提醒你一句，耀诚这个人，你对他的好，他未必领情。之前跟他搭档过的女主持，哪个不是一开始觉得他挺好的，后来不都灰溜溜走了？”
我看着她的眼睛：“宁雪姐，你是关心我，还是关心他？”
洪宁雪的笑容顿了一下。
“我当然关心你。”她很快恢复了自然，“你是我带进圈子的，我不为你着想谁为你着想？”
“谢谢宁雪姐。”我说完就走了。
走出几步远，我听到身后传来咖啡杯被捏扁的声音，很轻，但我听到了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号