房间里的照片

我搬进这间出租屋的时候，房东说前房主走得急，留下了一些东西，如果不想要可以自己处理掉。所谓的东西，不过是几件老旧的家具——一张写字台，一把椅子，一个衣柜，和一张钉在床头的照片。

那张照片大概有七寸大小，夹在一个廉价的塑料相框里，用两颗螺丝固定在床头正上方的墙面上。照片里是一个年轻女人，穿着白色的连衣裙，站在一片看不清背景的花丛中，微微侧着头，对着镜头笑。她的笑容很好看，温和的，安静的，带一点点羞涩。照片拍得不算好，构图偏了，光线也偏暗，但因为这个女人的笑容，整张照片就有了一种说不上来的温度。

我没有把照片取下来。一来螺丝拧得很死，我怕把墙面弄坏；二来我觉得那张照片没什么不好的，一个好看的女人对着你笑，总比一面空白的墙强。租房合同签了一年，我住进去的头几个月，一切都很好。房间不大但干净，隔音不错，租金也便宜，唯一的缺点是离地铁站远了点，但考虑到价格，这点缺点完全可以接受。

大概住到第四个月的时候，有一天晚上我躺在床上刷手机，无意中抬头看了一眼那张照片。她的笑容还是和以前一样，温和的，安静的。但我的目光往下移了一点，看到她的手——她垂在身侧的右手，手指微微蜷曲着，指甲上涂着淡粉色的甲油。那只手没有什么不正常的，但我忽然注意到一件事：她的右手手腕上有一道细细的白痕，像是曾经戴过什么东西，后来摘掉了，留下了一道被遮挡过的皮肤和周围晒黑的皮肤之间的色差。那道痕迹的形状，像一只手镯，又像——一根绳子。

我没有多想。也许她真的摘掉了什么饰品，拍照的时候正好取下来了，留下的晒痕还没来得及消退。这很合理。

但那天晚上我做了一个梦。梦里我站在一个很暗的房间里，房间里什么家具都没有，只有一张床，床上的被褥皱成一团，像是有人刚刚睡过。床头的墙上有一个相框，相框里没有照片，只有一块比相框略小的、颜色明显比周围墙面更深的长方形，像是一张照片被取走之后留下的痕迹。我盯着那个长方形看了很久，总觉得那个长方形的形状不只是一个相框的印痕，它更像一扇门。一扇很小很小的门。

我醒过来的时候是凌晨三点多。床头灯的开关就在手边，我啪地按亮了，暖黄色的光填满了整个房间。我下意识地抬头看了一眼那张照片。

她在看我。

不是那种照片里的人无论从哪个角度看都好像在盯着你看的错觉——我试过了，我往左偏头，她的眼睛也跟着往左；我往右偏头，她的眼睛也跟着往右。但这不是那种光学上的错觉，这是实实在在的、有意识的注视。她的眼球微微转向我，瞳孔在相框玻璃的反射下闪着一点微光。她在看我，在凌晨三点多的时候，在整栋楼都沉睡的时候，在所有人都不知道这间屋子里正在发生什么的时候。

我关了灯，把被子蒙在头上，逼自己睡着。第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙漏进来，整个房间亮堂堂的，我抬头看那张照片，她的笑容又变回了原来的样子——温和的，安静的，没有任何攻击性。我几乎要说服自己昨晚的一切都是半梦半醒之间的幻觉了。

但变化是从那一天开始发生的。

先是她的表情。笑容的弧度每一天都有极其细微的变化，像是有人每天深夜趁我睡着的时候，悄悄掀开相框的玻璃，用手指一点一点地修改她的嘴角。第一个月她还在笑，但笑容收窄了，嘴角上扬的角度比之前小了大概一两度。第二个月她不笑了，嘴唇抿成一条线，眼睛里的温度也降了下去，变得平淡、疏离。第三个月她的嘴角开始往下走，眉心的肌肉微微聚拢，像是一个人正在从平静滑向不悦。第四个月她的表情已经很接近愤怒了，眉头紧锁，嘴唇紧抿，下巴的线条绷得很硬。

与此同时，我房间里的东西开始移位。一开始是很小的东西——床头柜上的水杯从左边移到了右边，拖鞋从床尾跑到了门口，充电线原本盘成一个整齐的圆，醒来之后变成了一团乱麻。我以为是自己在梦游，买了一个摄像头对着自己的床拍了一整晚。第二天早上回放录像，我看到自己从晚上十一点入睡到早上七点醒来，八个小时里一动不动，连翻身都没有。但床头柜上的水杯在凌晨两点十四分的时候，凭空向左移动了大约十厘米。画面里没有任何东西碰它，它就是自己动的。平滑地、无声地、不紧不慢地从右边滑到了左边。

我搬到了客厅的沙发上睡。但每天早上醒来，我都发现自己躺在卧室的床上。不是我自己走回去的——摄像头拍得很清楚，我在凌晨某个时刻会被一种力量从沙发上提起来，像提一个布偶一样，穿过走廊，放回卧室的床上。整个过程我的眼睛始终闭着，四肢松弛地垂着，像一个真正的、毫无反抗能力的布偶。

最恐怖的事情发生在第五个月。那天我下班回家，打开卧室的门，看到床头的那张照片不见了，取而代之的是一面镜子。一面和相框差不多大小的镜子，用同样的两颗螺丝固定在床头上方的同一位置上。镜子里映出了我的床，我的枕头，我的被子——和我自己。我站在门口，镜子里有一个和我一模一样的人站在门口。

但那不是我。因为镜子里的人站的位置和我站的位置不完全一样。我站在门口偏左的位置，镜子里的人站在门口偏右的位置。我在镜子里看到了一个站在门口偏右位置的、长得和我一模一样的人。那个人的表情也不一样。我的表情是困惑和恐惧交织的，眉毛拧在一起，嘴唇微微张开。但镜子里那个人的表情是平静的，甚至是满足的，嘴角有一个几乎不可见的、微微上扬的弧度。

我转身跑出了卧室。我跑到客厅，跑到厨房，跑到卫生间，看了所有的镜子。所有的镜子里，我的倒影都站在和我不同的位置上，都带着那种平静的、满足的、微微上扬的表情。

我冲出家门，跑到楼下，跑到了小区门口的马路上。路灯的光照在我身上，地上拖着我的影子。我低头看影子——影子也在看我。影子抬起头，用那张没有五官的脸对着我，然后缓缓地、缓缓地，朝我笑了一下。

从那以后，我再也不敢照镜子。我把家里所有的镜子都蒙上了布，把手机的前置摄像头用胶带贴住了，甚至把电脑屏幕调成了永远不进入待机状态，因为黑屏会映出我的脸。但我每天早上醒来，都会在卧室的某个地方发现一面新的镜子——抽屉里，衣柜里，枕头下面。每一面镜子里都有一个我，站在错误的位置上，带着那种平静的、满足的笑容，像是在说：“你跑不掉的。这间房间本来就是我的。这张照片本来就是我的。这副身体本来也是我的。”

我最近开始发现一些以前没注意过的细节。我的衣柜里多了一些不是我的衣服——白色的连衣裙，好几条，都是白色的连衣裙。我的梳子上缠着一些不是我发色的头发，黑色的，很长，比我自己的头发长得多。我的手机相册里多了一些我没有拍过的照片，都是同一个角度拍的——从床头那个位置，往下拍，拍的是这张床。

照片里，床上躺着一个人。那个人闭着眼睛，睡得很沉。

那个人是我。