第六章

我对老公说：“陪我去趟坟山。”

“去坟山干嘛？”

“我要去给老祖宗烧纸。”

“天都快黑了，今天不是已经烧过了吗？”张芳回头看我。

我没有回答。直接往坟山方向走。

老公和张芳一头雾水地跟在后面。

大红的棉袄在灰暗的山色里格外刺眼，像一团移动的火。

我停在了下午烧纸的地方。

我从口袋里掏出一个东西。

红彤彤的小本子——结婚证。

“晓晓，你干什么？！”老公冲上来，想要夺过去。

我退后一步，避开了他的手。

我捡起地上还带着火星的木棍，翻开结婚证，用木棍点燃了一角。

火苗顺着纸张蔓延，舔过两个人的合照，舔过那行“自愿结婚”的字样。

“各位张家的老祖宗，”我的声音在寂静的山坡上格外清晰，“你们看好了。”

老公愣住了。张芳张大了嘴。

“我叫林晓，我不是你们张家的附属品。”我的声音在发抖：“今天上午，你们让我吃沾了纸灰的饺子，让我跪着烧纸，让我穿得像个唱戏的。我忍了，因为我尊重逝者。”

火越烧越旺，结婚证在火焰中卷曲、变形。

“但是你们的规矩，不过是想告诉我一件事，女人是外人，女人是工具。”

我站起身，把燃烧的结婚证举在面前。

“这本证，代表我和张伟的婚姻。如果婚姻就是让我放弃自己，让我妈一个人孤零零地给我爸扫墓，让我在这里被你们任意践踏......”

“那这婚姻，不要也罢。”

“这是我给你们张家的老祖宗上的最后一次坟。”

“我烧给你们看看，让祖宗们评评理，这些规矩，到底合不合理。”

张芳回过神来，尖叫着要去踩火：“疯了！你疯了！你怎么敢......”

她还没冲到跟前，就被我的眼神钉在了原地。

老公呆立在一旁，嘴张着，一个字也说不出来。

消息像长了翅膀一样传回村里。不到二十分钟，公公张德厚就铁青着脸赶到了坟山。

他站在几步之外，看着地上的灰烬，又看了看我。

我没有躲闪他的目光。站得笔直，大红棉袄在山风里猎猎作响。

围观的人越来越多。村里的男女老少都来了，站在山坡上，交头接耳。

“老张家的媳妇疯了吧？”

“在祖坟上烧结婚证，这是要绝户啊！”

“城里人就是不懂规矩……”

张德厚沉默了很久才开口。

“张伟。”

“爸……”老公的声音在发抖。

“带你媳妇，回广州。”

然后他转过身，对着围观的人说：“都散了吧。时代变了，规矩……也得改改。”

没有人动。

“我说散了！”张德厚提高了声音，这一次，带着不容置疑的威严。

人群慢慢散开了。

我看了公公一眼。老人背对着我，肩膀微微佝偻，像是突然老了好几岁。

我转身往山下走去。

大红棉袄在暮色里，像一朵开在坟头的花。