回广州的路上，一千四百公里，我们一句话也没说。
张伟开着车，眼睛盯着前方。我坐在副驾驶上，看着窗外飞速后退的风景。
快到广州的时候，张伟终于开口了。
“我爸最后站你这边了。”
我转过头看他。
“他是站我这边了，还是怕事情闹大了丢人？”
“张伟，你爸妈是旧时代的受害者，但他们也是加害者。而你......”
我顿了一下。
“是帮凶。”
张伟的手握紧了方向盘。
“全程，你没有为我说过一句话。”
“你妈给我吃剩菜的时候，你在睡觉。你妈让我穿那件红棉袄的时候，你在装死。你妈让我吃沾了纸灰的饺子的时候，你甚至不在场。”
“你去了山顶。因为你是男人，你有资格去山顶。”
张伟的嘴唇在发抖：“晓晓，我......”
“别说了。”我打断他，“回广州以后，我们分开住吧。”
回到广州的第二天，我就搬了出去。
我在公司附近租了一个小公寓，三十平米。窗外能看到马路对面的写字楼。
我收拾东西的时候，看到了那张结婚证的照片。在坟山上烧掉的是原件，手机里还存着电子版。
我打开相册删掉了它。
离婚冷静期是三十天。
张伟打过几次电话，我没有接。他发来长长的微信，解释、道歉、辩解，说他会改，说他以后不会再让我受委屈。
我看完，回了一条：“你先学会在你妈面前说‘不’字，再来找我。”
离婚冷静期的最后一周，母亲来了。
她坐了两个小时的高铁，从佛山到广州。
我打开门的时候，母亲站在门口，手里拎着一个保温盒。
“给你带了汤。”母亲说，“你从小就胃不好，一个人住更要注意。”
我把母亲让进屋里。母亲环顾了一下这间三十平米的公寓，把汤倒出来，放在桌上。
“妈，对不起，今年我没能陪你去看爸......”
“别说对不起。”母亲打断我，“你爸要是在，也不会让你受那个委屈。”
“规矩是死的，人是活的。活人要是让死人的规矩给憋死了，那才是最大的不孝。”
我抬头看着母亲。她的头发白了很多，肩膀也不如以前挺拔了。
“妈，陪我去看看爸吧。”我说。
佛山的墓园不大，在一个小山坡上。
我和母亲走在小路上，两旁是整齐的墓碑。清明刚过，很多墓前还摆着鲜花和供品。
我把带来的白菊花放在父亲的墓前。
又从包里拿出一个苹果，放在花旁边。这是父亲生前最爱吃的。
“爸，我来看您了。”
“对不起，今年来晚了。”我顿了顿，“以后不会了。”
母亲站在旁边，看着墓碑上丈夫的照片，没有说话。
我从口袋里掏出一样东西，放在墓碑前。
是一小块烧焦的纸片，隐约能看到“结婚证”三个字。
那天在坟山上，我捡起来的。
“爸，我把那本证烧了。”
“但我不是后悔嫁给张伟。我只是……不想再为了别人的规矩活着了。”
“您教我的，做人要堂堂正正。我那天做到了。”
母亲站在旁边，伸手搭在我肩膀上。
一年后的清明。
我开着车，行驶在广东到山东的高速上。
副驾驶上坐着母亲，后座上放着两束花，一束白菊花，是给父亲的；一束百合花，是带给婆婆的。
我提前给张伟打了个电话。
“我路过山东，想去看看你妈。”
电话那头沉默了很久：“你还愿意来？”
“不是去认祖归宗，就是去看看。”我顿了顿，“顺便，给你妈带束花。”
张伟的声音有些哽咽：“好，我等你。”
我没有去张家祖坟。
我把车停在村口，让张伟出来，把百合花递给他。
“给你妈的。”
张伟接过花，看了一眼：“你不进去？”
“不了。我赶时间，还要回去给我爸扫墓。”
车子开出去的时候，我从后视镜里看到张伟还站在村口，手里捧着那束百合花。
母亲坐在副驾驶上，看着窗外的麦田：“这地方也挺好的，地平整，天也蓝。”
“下次要是想来，妈还陪你来。”
“从你烧了那本证开始，我就知道，我闺女不是好欺负的。”
车子上了高速，往南开。
路过泰山的时候，我找了个服务区停下来。
我和母亲站在观景台上，看着远处巍峨的泰山。
“妈，合个影吧。”
我拿出手机，搂着母亲的肩膀，拍了一张照片。
我把这张照片发给了婆婆。
配文只有一句话：“妈，这里的规矩是，天大地大，我最大。”
（全文完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号