第四章

早上七点，一家人准备出发。

我穿了一件黑色的风衣，我觉得扫墓应该穿得素净一些。

“你穿的这算什么？”婆婆看到我的衣服，脸色立刻变了，“黑不溜秋的，老祖宗认得你吗？”

她转身进屋，拿出一件大红色的棉袄，上面绣着金色的牡丹花：“穿这个！新媳妇要穿红的，喜庆，老祖宗一眼就认出来了。”

“妈，这个……太艳了吧？”我试图拒绝。

“艳什么艳！赶紧换上！”

我看了一眼老公，他低着头假装整理东西。

我咬了咬牙，把那件大红棉袄套在了风衣外面。

走在村里的路上，我觉得自己像个移动的红灯笼。路上遇到的其他扫墓的人，都穿着黑、白、灰的素色衣服，看到我，目光齐刷刷地转过来。

“这是老张家的儿媳妇？”

“可不是嘛，广州来的。”

“穿成这样，怕是头一回上坟吧？”

“人家城里人，不懂规矩。”

那些目光像探照灯一样，从上到下把我扫了个遍。

上山的路不好走。前几天刚下过雨，土路泥泞不堪。我穿着婆婆给的布鞋，鞋底打滑，好几次差点摔倒。

到了半山腰，婆婆停了下来。

“就这儿了。”她指了指一片坟地，“这是咱张家的女人坟，你就在这儿烧。”

我环顾四周，这片坟地比山顶上的祖坟小得多，坟头也矮，有些甚至没有墓碑，只堆着一小撮土。

“你公公和你男人得上山顶，那边只有男人能去。”婆婆说着，从背篓里拿出那些冥币和塑料花，“你在这儿烧，烧完了等我们下来。”

老公看了我一眼，欲言又止。

“去吧去吧，别耽误了时辰。”婆婆推了他一把。

老公跟着公公和几个本家的男人，继续往山上走。

我蹲在那片“女人坟”前，开始烧纸。

火苗蹿起来，那些面额巨大的冥币在火中卷曲、发黑、化成灰烬。烟熏得我眼睛疼，我偏过头，咳了几声。

“不能咳嗽！”大姑姐张芳不知道什么时候走了过来，手里也拿着一沓纸钱，“烧纸的时候不能出声，老祖宗会不高兴的。”

我忍住了咳嗽，继续往火里添纸。

“用棍子翻，别用手！”张芳递给我一根树枝，“用手翻会把纸钱弄散，老祖宗收不到。”

我接过树枝，小心翼翼地翻着火堆。

火越烧越旺，热浪扑面而来。我的大红棉袄吸足了热量，像是裹了一层火，汗从额头上淌下来，混着烟灰，糊在脸上。

“行了，差不多了。”张芳看了看火堆，“吃福饺吧。”

她递过来一个碗，里面盛着几个饺子。饺子皮已经凉了，上面沾着纸灰，黑一块白一块的，像是发霉了一样。

我看了一眼那个碗，胃里翻涌了一下。

“我不饿，要不......”

“不是饿不饿的问题！”张芳的声音突然尖锐起来，“这是规矩！老祖宗吃过的，你不吃就是不敬！”

这时候，一直沉默的公公张德厚不知道什么时候从山上下来了。他站在几步之外，看着这一幕。

“吃了。”他开口了，声音像一块石头砸在地上。

我抬头看他。老人的眼神不容置疑。

“不吃，就是不认张家这门亲。”

大姑姐张芳抱着胳膊站在旁边，嘴角挂着一丝冷笑。婆婆不知道什么时候也过来了，站在公公身后，眼神里是那种“我早就说过”的得意。

我端起碗，把那些沾着纸灰的饺子一个个塞进嘴里。

韭菜的酸味、纸灰的苦涩、面皮的冷硬，在嘴里搅成一团。

最后一个饺子咽下去的时候，我几乎要吐出来。

“行了，走吧。”公公转过身，率先下山。

走到村口的时候，我没忍住在路边的排水沟吐了。

老公追上来，拍着我的背：“怎么了？是不是吃坏东西了？”

我擦了擦嘴，看着他的眼睛：“那个饺子，是凉的。韭菜放了一天了，上面还有纸灰。”

老公的脸上闪过一丝愧疚，但很快又习惯性的和稀泥：“农村就这样嘛，条件有限。忍一忍，就这两天，完事咱们就回广州了。”