第三十七章：病例

孟昀站在篮球场边，手里攥着的记分表被风吹得哗哗响。

姜行远已经把袖口拉下来了，手腕上那道疤看不见了。篮球场的灯光把他的脸照得发白。他刚才说得很平静，像在讲一个跟自己无关的事——二十年前丢掉的记忆，十五年前死掉的女生，同一天，同一时刻。这种巧合让人头皮发麻。

“你确定是同一天？”她问。

“确定。”姜行远把篮球放在地上，坐下，两肘撑着膝盖。发带下面渗出细密的汗珠，但他没擦。“我查过。查了很多年。周晚死的日期我记得，我丢记忆的日期我不记得——但我留了病历。二十年前我醒过来那天是三月十五号。周晚死的那天也是三月十五号。”

“病历在哪？”

“家里。不在程城。在老家。”姜行远抬起头看她，“你要是想看，周末我回去拿。”

“太慢了。”

姜行远站起来，看着她，然后从口袋里掏出手机。他翻了一张照片，放大，递过来。照片拍的是病历的最后一页，纸张发黄，印刷体和手写体交替出现。病人姓名一栏写着“姜远”。入院日期是2010年3月15日。出院日期是2010年3月28日。诊断栏的字迹很潦草，孟昀只能认出一部分——“逆行性遗忘”、“外伤性记忆丧失”、“原因不明”。病历下面有一行手写的备注射线，字迹比诊断栏的工整一些，但墨水的颜色不同，是后来加的。

她盯着那行字看了很久，把手机还给姜行远。

“姜远是你？”

“是我。我以前叫姜远。行远这个名字是后来加的。加了一个‘行’字。”姜行远把手机收回去，“病历里写的那个‘他们’，我查不到是谁。那段记忆丢了之后，我之前的事全都不记得了。包括我的父母、我以前住的地方、我为什么会在程城。”

“你还记得什么？”

“什么都不记得。但有一件事不是记忆，是感觉。”姜行远站起来，拿起篮球，手指用力一弹，球在篮筐上砸了一下弹出来，“你说你在找十五年前害死一个人的人。我可能也在找那个人。”

孟昀从篮球场出来的时候，天已经彻底黑了。她没有直接回老宅，而是绕路去了学生会的办公室。廖如玉在，坐在办公桌前，开着台灯，面前摊着一堆旧档案。他的手套摘下来了，裸手翻阅着泛黄的纸张，动作很轻，像怕把纸弄碎。

“你查到什么了？”他把档案合上。

“姜行远——篮球社的那个。”孟昀在廖如玉对面坐下来，“二十年前他在程城丢了一段记忆，丢记忆的同一天周晚正好死了。他说他丢记忆的时候在医院醒过来，病历上有一行字，写的是‘他们说你不能再想了’。你父亲查了十五年，查到那个‘学生’不是学生会的人，但出现在合影里。姜行远说他丢了三段记忆，每丢一段，就会有一个‘东西’跑出来——上次在体育馆，我看到一个没脸的人，穿着他的球衣，是那段记忆变成的。”

她把那张合影推到廖如玉面前，指着后排最右边那个模糊的半张脸。

“这个人体型和姜行远不像。姜行远是瘦高型，这个人是缩在角落里，肩膀往前塌，脖子不太直——不是姜行远。但这个人和姜行远，有没有可能是同一种情况？”

“你是说，有两个人都被‘他们’割走了记忆？”

“不是割走记忆。是被‘他们’做过什么之后，才丢了记忆。”孟昀看着廖如玉的眼睛，那双深色的眼睛里没有表情，但她能感觉到他在听。“如果姜行远说的‘他们’，和你父亲查的‘学生’，是同一批人——或者说，是同一个东西……”她没有说完。

廖如玉站起来，走到书架前，抽出铁盒里的那张纸。他父亲写的最后一行字——“那个人在陆鸣入职之前就在学校里了。不是行政岗的人。是学生。名字我查不出来。但你一定能。”

“我父亲说那个人是‘学生’，不是‘他们’。但我从来没问过他——他查了十五年，最后只查到一个人。如果不止一个人呢？”他转过身看着孟昀，“如果是一群人，或者是一个人，在不同的时间，用了不同的名字？”

楼下传来一声闷响。

两个人同时停住。不是敲门声，不是桌椅倒地的声音，是从地下传上来的——更确切地说，是从脚下传来的。像有什么沉重的东西在地面以下翻了个身。

廖如玉站起来，走到窗边。行政楼一楼大厅的声控灯亮了，又灭了，又亮了。没有人经过。他的目光往楼下扫，在看到器材室的方向时，他的身体微微僵了一下。负一层档案室的门，那道被孟昀看见从里面锁住的门，现在开着。

不是打开。是开着。门轴向外弯折，整扇门板像被什么东西从里面撞飞了，靠在走廊对面的墙上。

“你昨天在档案室看到了什么？”廖如玉问，声音很平，但语速快了半拍。

“一团黑的，一只红色的眼睛，从档案室的门里涌出来。能从墙里抽走纸。”

“档案室今天锁了。我上午去锁的。”廖如玉转身从办公桌抽屉里拿出一样东西，是那把从铁盒里取出来的铜钥匙。他把孟昀拉回办公桌后面，将钥匙插进办公桌最下面一格的抽屉锁孔里，转动。咔哒一声，抽屉弹开，从抽屉里拿出的不是档案，而是一把软剑——薄如蝉翼，剑刃在台灯的照射下寒光湛湛。

他放在身侧，开门下楼，孟昀跟在他身后。走到一楼走廊的时候，整个器材室的墙都在震。不是地震那种震，是墙体内部有什么东西正在往外挤，墙皮裂开几道巨大的裂缝。从铁架子后面的夹层深处，从那个被砌掉的门框里面，从档案室的方向。

孟昀抬起头。走廊天花板上的灯管不亮了，安全出口的绿光还在，绿光的尽头，档案室的门框里满是黏稠的黑暗，比昨晚更厚，厚到不再是扁平的影子，而是一团立体的、有实感的黑。黑暗的表面鼓出无数个人脸的轮廓，不是随机浮出的——她认出了其中几张。周晚，灰色的眼睛，白色的裙子，脸上有黑泪痕，在一群人脸的中间，嘴巴张着，像要说却说不出来。陆鸣——不是现在那个，是照片上的样子，戴眼镜，圆脸，眼睛往上翻着，只露出眼白。还有赵兴宇的前世妻子普娘，红色的身影一闪而过，头发遮住了整张脸，只露出一截苍白的下巴。还有别的脸，她不认识的，老的小的，男的女的，全部都闭着眼睛，或者在睁着眼睛但瞳孔是空的，被裹挟在黑暗中，一层叠一层，往天花板的方向涌，往走廊的方向涌，往她站的方向涌。

黑暗中，那只暗红色的眼睛又出现了。竖瞳，血丝密布，和昨晚一模一样。它在离地两米的位置悬着，嵌在黑暗的最中间，像一面被血浸透的铜镜。

有人在系统性地收集死人的记忆。

黑暗中浮出一行字。不是写在墙上的，是从那些人脸的嘴里冒出来的——所有的嘴同时张开，嘴唇的动作一模一样，声音却从四面八方同时响起，像无数个声源叠在一起。

“你查到了什么？”

孟昀看着那只眼睛。手在画符，嘴上在回答：“周晚。陆鸣。周德茂。廖如玉的父亲。还有——姜远。”

她故意说了姜行远的旧名字。那只眼睛没有反应。黑暗中的人脸继续翻涌，但节奏没有变化。它不认识姜远。

“姜远是谁？”

黑暗里的声音同时响起——不是之前的单人独白，是所有的人脸一起开口。无数张嘴，无数个声音，有的高有的低，有的是老人的沙哑有的是婴儿的尖细，全部叠在一起。

“姜远是谁？姜远是谁？姜远是谁？”

像无数个人同时在追问，又像什么人在反复确认一个它记不起来的东西。那只暗红色的眼睛猛地往前冲了一下，离孟昀的脸不到一尺。她闻到一股气味——不只是腥，还有药水味、消毒酒精，和旧病历纸。

治疗室。

“你不应该知道这个名字。”

黑暗中伸出一只手。不是昨晚那只三节关节的长手，而是和那只暗红色眼睛一样，到处都有，到处都在。从走廊两侧同时伸出来，从左边的墙里、从右边的地板里、从她头顶的天花板里，几十只同时出现。颜色惨白，指甲修剪得很整齐，不是指甲壳，是手指的力度，像握过无数次笔、捏过无数次手术刀的人。

它们从四面八方朝孟昀伸过来。目标不是她，是她身后的人。孟昀猛地回头——不知道什么时候，姜行远站在她身后。她不知道他什么时候跟来的，不知道他从哪里进来的。他穿着那件深蓝色的外套，手里还拿着那个篮球，手电筒的光直直地照着自己的脸。

“我刚才在路上碰到他说要来找你。”姜行远看着那团黑暗中的眼睛。

“你跟着我来干什么？”

“你的手指在发光。在体育馆的时候，你手指发光的那天，也有一个这样的东西。”姜行远说，声音变低了，“刚才在球场我跟你说完病历的事之后，你的颜色变了。不是手指，是你整个人——你的颜色。那个东西看见它了。它跟了你一路。”

姜行远朝黑暗里迈了一步。

黑暗中所有的人脸同时转向他——周晚的脸、陆鸣的脸、普娘的脸、所有不认识的脸，全部面向姜行远，闭着眼睛的张开了眼，张着嘴的闭上了嘴。那只暗红色的眼睛，第一次露出了情绪。怕。

“你在这里也有过记忆。”

黑暗开始往后退。不是被符咒打退的，是它主动退的。黑暗的边缘在萎缩，变得稀薄，露出的走廊地面重新显现出来，墙上被抓烂的痕迹还在一道一道的，深深地嵌在石灰里。

“你的记忆，不是我们割的。”

姜行远又往前走了一步。那些人脸突然开始尖叫，不是同时了——有的先叫，有的后叫，有的在哭，有的在骂。所有的声音混杂在一起，像一间装满精神病人的房间，每个人都朝着不同的方向，在喊完全不同的话。黑暗最深处最暗的一团还在那里，没有退，也没有缩。它静静地伏在角落，像一只在暗处偷窥的眼。黑暗中翻出一张脸，这次不是人脸的轮廓，是实体的，有颜色有质地。一张中年男人的脸，头发花白，戴着一副黑框眼镜，嘴唇往下瘪着。廖如玉的父亲，和遗像上一模一样。

“钥匙给了吗？”

廖如玉愣住了，他盯着那张脸，眼眸晃动，嘴唇动了一下。

“给了。铁盒子也拿到了。你说的那道门，我找到了。你说的那个人，我也在找了。”他往前走了一步，那双一直很平的眼睛，终于有了波动。“爸，你告诉我，是谁锁了琴房的门？”

廖父的脸开始扭曲。不是情绪，是被什么东西从内部撕扯——脸上被嘴撑开了无数个黑洞，没有嘴唇，牙齿互相碰撞，发出咔咔的声响。他的眼睛往上翻，只露出眼白。

“名字不能出口。”

“名字一旦出口，他马上就会知道我们在说他。”

黑暗中所有的嘴都张开了，包括廖父脸上那些新出现的黑洞。所有的声音汇成一句话：

“他还在学校里。”

所有的声音突然停了。走廊里的声控灯全亮了。那团黑暗缩成拳头大小的一团，滚进了档案室的门框里。器材室的墙不再震了，廖父的脸也不见了。地上只留下一样东西——一张纸泡过水、边缘发黄、字迹模糊的病历，病历上病人的名字被水浸花了，只留下一个“姜”字，以及诊断栏下面一行深蓝色墨水的小字——

“送至治疗室。”

“如果不止一个人呢？如果是一个人，在不同的时间，用了不同的名字？”

这句话不是别人说的。是廖如玉自己，刚才在办公室里说的。