第三十五章：门

行政楼的走廊在傍晚六点就暗下来了。

孟昀跟在廖如玉身后，手里攥着那根涂过符水的食指。骨节里的灼热从拿到铁盒里的钥匙之后就没停过，像有什么东西在皮肤下面烧，烧了一路，烧到这栋楼里。

廖如玉走在前面。钥匙在他手里握着，铜色，齿很新，和琴房那把原钥匙一个款式，但齿不同。从办公室出来到一楼，他没说话。他的白手套重新戴上了，但走路的时候，他没有把手揣进口袋里。他握着钥匙的手垂在身体一侧，五指收得很紧。

“你父亲说改过门牌。是哪一层？”孟昀问。

“没写。但信封和资料堆里，夹着一张值班表的旧照片。”廖如玉停下来，转过身看着她，“照片拍的是这栋楼一楼的值班室。墙上挂着值班牌，牌子上的房间号是101。但照片里的值班室，不是现在的值班室。”

“你怎么知道？”

“位置不对。现在的值班室在大门左手边。照片里的值班室在右手边的走廊深处。”廖如玉指着走廊尽头的方向，“那边现在是器材室。”

他们走到那扇门前。器材室的门和其他办公室一样，灰白色的木门，把手上生了一层薄锈，门牌上写着“器材室”。孟昀推了一下，门没锁，里面堆着旧桌椅、落满灰的体育器材，墙边靠着几张卷起来的海报。

“就这儿？”她问。

廖如玉没回答。他走进去，把靠墙的海报挪开。海报后面是墙，刷了白漆，和走廊里的墙没什么区别。但他蹲下来，用手指在墙脚摸了一下——手套上沾了一层白粉末，刚刷的。他把靠墙的旧桌椅往外拖。桌椅很沉，孟昀帮他一起拽，桌脚在水泥地上刮出尖锐的声响。桌椅挪开之后，墙脚露出来了。

那里有一道门框的痕迹。不是门，是门框——被砖砌死了，只留下一个长方形的轮廓，砖面和周围的白墙颜色不一样，浅一些，新一些。

廖如玉站起来，看着那道被封死的门框，握钥匙的手又紧了几分。

“他在信里说，锁匠告诉他，这把锁和行政楼某个房间是同一个型号、同一个批次。行政楼翻修过两次，大部分门锁都换了。没有换锁的只有被砌掉的门。”他把钥匙举起来，对着那面砖墙，“但被砌掉的门，不需要开。”

“门被砌死了，你怎么开？”

“看他留了什么。”廖如玉转过身，目光扫过整间器材室。房间不大，四面墙，一面是门，一面是被砌掉的门框，一面是窗户对着食堂，一面是内墙。内墙上钉着一排铁架子，架子上放着旧文件夹和落灰的档案袋。

他走过去，把架子上的东西全部搬下来。孟昀在架子后面，有一个锁孔。

不是门上的锁孔。是在墙上，被铁架子遮住的位置，砖缝之间，一个金属的、生了绿锈的锁孔。很小，比普通的锁孔小一圈，和铁盒上的锁孔一样大小。不是门的锁。是嵌在墙里的。

廖如玉把钥匙插进锁孔，他转动的时候，手腕在轻轻发抖——不是怕。是那个人已经死了，但他的手还在这里拧一把锁，而锁孔的位置，是他父亲在生前就藏好的。

咔哒。

锁开了。不是门开了，是墙里的什么东西被打开了。

铁架子后面整面墙开始往下掉灰，灰落尽之后，墙上出现了一个夹层。夹层很窄，只够塞进去一样东西。

里面是一个档案袋。牛皮纸的，边角磨毛了，系绳是白色的，已经发黄。档案袋正面写着两行字，钢笔，字迹和铁盒里那封信一模一样——“周晚案。物证。”

廖如玉把档案袋抽出来。他的手很稳，但拆系绳的时候，他拆了两次才拆开。档案袋里是两样东西。

第一样，是一把钥匙。和琴房那把原钥匙一模一样，铜色，没有生锈，齿相同。琴房原钥匙。陆鸣藏在书店十五年的那把是假的，真的在这里。

第二样，是一张照片。不是艺术楼的旧照片，是一张证件照，彩色的，拍得很正式。照片上是一个年轻男人，戴眼镜，圆脸，看起来不到三十岁，穿着灰色的衬衫，领口扣得整整齐齐。陆鸣。不是现在那个头发稀疏、眼袋很重的中年男人，是十五年前的陆鸣，眼神里还有光，还没有被愧疚压垮。

照片背面有一行字，廖如玉翻过来，念出声：“陆鸣，2009年入职学生会办公室主任。2010年3月15日下午两点，从周德茂处取得艺术楼306钥匙。”

档案袋里还有第三样东西。不是实物。是一张纸，对折了两道，夹在钥匙和照片之间。纸上的字很少，只有几行，但每个字都写得很重，笔尖把纸划破了几个地方：

“我查了十五年。周德茂让陆鸣拿了钥匙，但钥匙不是他拿的。是有人要他把钥匙交给周德茂。那个人在陆鸣入职之前就在学校里了。不是行政岗的人。是学生。名字我查不出来。但你一定能。”

底下没有署名。但孟昀知道是谁写的。

“你父亲查了十五年。”她说。

廖如玉看着那张纸，沉默了很久。他站起来，把档案袋夹在腋下，转身走出器材室。孟昀跟在后面。

走到一楼大厅的时候，廖如玉停住了。大门开着，月光从门外照进来，落在地砖上，像一层霜。有人站在门口。

夜墨靠着门框，手里拿着手机，屏幕亮着。他看到廖如玉手里的档案袋，看了一眼，又看了一眼廖如玉的表情：“你找到了。”

廖如玉没说话。他把档案袋在腋下夹紧了一点。

“我找了十五年。”夜墨走进来，步子很轻，几乎听不到脚步声，“陆鸣丢的那把是假的，真的我不确定是谁拿走的。周德茂死了，陆鸣什么都不知道。你父亲查得到的东西，我查不到。因为我不是学校里的人。”

廖如玉看着他。“你怎么知道我今天找到了。”

“她的手指。”夜墨指了指孟昀，“从下午开始就在发光。”

孟昀低头看自己的手。那根食指在发着淡蓝色的光，很微弱，但在黑暗的走廊里很清晰。

夜墨走到廖如玉面前，伸出手。“档案袋给我看看。”

廖如玉没有动。“你在协会系统里查到了什么？”

“你先给我看，我说。”

廖如玉把档案袋递过去。夜墨拆开，拿出那张陆鸣的照片，翻过来看了背面的字。他的表情没有变化，但把照片放回去的时候，他的手指在档案袋边缘停了一下。

“这个人，我查过。”他说。

“查过什么？”

“他的死因。”

走廊里安静了一瞬。月光从门口的玻璃窗落进来，照在三个人的影子上。

“陆鸣还活着。”孟昀说，“我们昨天去店里见过他。”

“你们见过的是假的。”夜墨把手机翻过来，屏幕对着他们。上面是一份档案，标题是“程城大学非正常死亡记录”，日期是五年前的。死者姓名：陆鸣。死因：自杀。地点：南区老书店地下室，在家中书架上吊。

孟昀盯着屏幕上的那张照片。照片里的人是陆鸣，戴眼镜，圆脸，头发稀疏，眼袋很重。和她昨天在书店里看到的是同一个人。

“那昨天那个人是谁？”她问。

夜墨把手机收回去。“你们说见过的那个人，他叫什么？”

“他说他叫陆远之。”

夜墨的嘴角动了一下：“陆鸣没有改过名字。他死的时候，身份证、户口本上都是陆鸣。你找到的那个人，不是陆鸣。”

廖如玉把档案袋从夜墨手里拿回去。“陆鸣怎么死的？”

“案件定性是自杀。没留遗书。死之前三天把书店转让了，转让合同上签的是陆鸣，买家叫周德茂。”夜墨看着廖如玉，“周德茂去年才死。五年前他还活着。他把陆鸣的书店买下来了，派了一个人去经营。那个人对外称自己是陆鸣——不，陆远之。”

“周德茂为什么这么干？”

“替罪。让所有人以为陆鸣还活着，就不会有人去查陆鸣为什么死。他手里有一个会演戏的棋子，放在书店里，接替陆鸣的身份证、名字、长相，等有人来问。”夜墨的语速变慢了，“但你们两个去了。廖如玉没亲自去，孟昀去了。那个人露了馅——他说周德茂去年死了，死之前打电话说‘钥匙的事，别让姓廖的知道’。但周德茂去年死的时候，电话记录里没有打给书店的通话记录。”

孟昀的手指动了一下。“你查了？”

“昨晚查的。”夜墨看着廖如玉，“周德茂死了之后，书店那个假的陆鸣为什么还要继续演？因为周德茂不是他唯一的主子。他背后还有人。”

走廊里很安静。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒。

孟昀开口了：“周德茂是替罪的人。他把钥匙给了陆鸣，把书店买下来，把陆鸣逼死，找人接替陆鸣继续演。他干得太多，不是一个人能干完的。你刚才说，你父亲查了十五年，查到那个人是个学生。十五年前的学生，现在三十多岁。他在学校里，还是在外面？”

夜墨看着她。

“还在学校里。”他说。

第三节大课的空堂，孟昀去了学校的档案室。档案室在行政楼负一层，平时不开放，她提前找辅导员以“廖会长的需要”的名义要了钥匙。档案柜一排一排地延伸进黑暗，日光灯管坏了一半，剩下的嗡嗡响。空气里有旧纸的霉味，混着樟脑丸的刺鼻气味。

她找到2009年到2010年艺术系、建筑系、中文系的学生档案。周晚、陈屿的学生档案都找到了。周晚的档案里有一张照片，和铁盒里那张一模一样——年轻的女人，站在艺术楼门口，扎着低马尾，笑起来眼睛弯成月牙。照片背面写着“艺术系2009级，周晚”。陈屿的档案里没有照片，只有一张学生证的复印件，模糊得看不清五官。

她把两个人的档案摆在桌上，又抽出另一本。这个是2009年学生会的成员名单。廖如玉的父亲是指导老师，名单上有会长、副会长、各部部长。办公室主任是陆鸣。宣传干事是赵兴宇。外联部长叫林泉。她翻到下一页，是一张合影。所有学生会成员的合影，拍于2009年9月。照片上的人站成两排，前排是正副会长和部长，后排是干事。

陆鸣在前排最右边，戴眼镜，圆脸，笑得很拘谨。赵兴宇在后排左边第二个，头发浓密，看起来比现在瘦。林泉在前排中间，是个男生，个子很高，五官端正，笑得很自信。孟昀的目光从这些人脸上扫过，最后落在后排最右边的那个人身上。

那个人站在照片的最角落，半个肩膀被前面的人挡着，只能看到半张脸。但他的体型和轮廓，她认得。

她拿出手机，拍下那张照片，放大那个人脸的位置。像素很糊，但足够辨认。他把照片发给夜墨，打字：“这个人是谁？”

回得很快：“档案里没有他的名字。学生会的名单上没有他。这个人不是学生会的人。”

“那他为什么在合影里？”

夜墨没有回。

孟昀翻到名单最后一页。2009年，艺术楼，周晚死前两个月，消防检修单。签字人是周德茂和陆鸣。陆鸣的名字后面有一个对勾——表示检修正常。名单下面有几行手写的备注，字很小，墨水褪得厉害，但还能认得出：“艺术楼三楼走廊玻璃碎了，已报修。”

下面还有一行更小的字：“三楼306琴房，有学生在练琴。未检查。”

她把档案合上，装进信封，锁了档案室的门，上楼。走到办公室门口的时候，她停下来。门缝里，廖如玉正在写字。

她把信纸放在桌上。廖如玉抬起头，看着她。

“我没让你去查档案。”他说。

“你要答案。”孟昀说，“我现在给你一半——照片上有一个人，不在名单里，但在合影里。你父亲说那个‘学生’不是行政岗的人，不是学生会的人。但你父亲的合影里，这个人站在后排最右边。你认不认识？”

廖如玉把照片接过去，看了很久。他放下照片，拿起桌上那把从铁盒里拿出来的铜钥匙：“我不认识这个人。但这个人认识我父亲。”