第二十八章：琴房之事

他们靠的越来越近。

他们互相注视着，就像很久很久以前，本以为会日复一日，却再也回不去的时光。

没有人说话。

周晚从窗帘后面完全走出来。她的脚没有着地，裙摆悬在地面几厘米的位置，但她走得很快，快到孟昀没看清。她停在陈屿面前，伸手摸他的脸。

手指穿过去了。

她的手从他脸颊里穿过去，像穿过一团雾。她缩回手，看了看自己的手指，又看了看陈屿的脸。

“你老了。”她说。声音很轻，像风吹过琴弦。

“嗯。”陈屿的声音哽住了，“你没变。”

“我变不了。”

周晚低下头，看到陈屿手里的两条丝带。一条写了字，一条空白。

“你留着。”她说。

“你让我等你。我没等到。”陈屿把丝带攥紧，“我配了钥匙，打不开。我踹了门，你不在了。我找了你十五年——”

“我一直在。”周晚说，抬起灰色的眼睛，“在这里。哪也没去。”

“我知道你在这里。每年都来。站在楼下，不敢上来。”

“为什么不敢？”

陈屿没有回答。他的眼泪流下来了，不是嚎啕大哭，是很安静的，像水管漏了一个小孔，水慢慢地往外渗。

“我怕你怨我。”他说，“我说毕业来接你，没来成。你被锁在里面的时候，我在画图纸。你叫我的时候，我没听到。”

周晚歪着头看他。她的表情没有变，还是那种淡淡的、像隔了一层雾的样子。

“你没有钥匙，怎么进来？”

“门没锁。”陈屿说，“我来的时候，门没锁。”

琴房里安静了一瞬。

孟昀站在门口，手指动了一下。门没锁。那周晚是怎么被锁在里面的？她想起廖如玉说过，钥匙丢了，锁被换了，警方没找到钥匙。

“谁换的锁？”夜墨问。

陈屿摇头。“不知道。我问过管理员，说学校统一换的。问学校，说不记得了。”

周晚低下头。她的头发垂下来，遮住半张脸。

“那天我在练琴。”她开口，声音比之前更轻，“有人敲门。我开了，他进来。他走的时候把门带上了。我听见锁响了一声。我没在意。”

“后来呢？”

“后来窗户上开始有水。从天花板往下流，流到地上。越来越多。我推门，推不动。我喊人，没人应。水没到我脚踝的时候，灯灭了。水没到我腰的时候，我把丝带撕成两半，一条写了字放在琴凳下面，一条攥在手里。”

“水没到脖子的时候，我听到了钥匙转动的声音。门开了。但已经来不及了。”

“谁开的门？”陈屿的声音在发抖。

周晚摇头。“没看到。水进了眼睛，什么都看不见了。只听到脚步声，很轻，很快，往外跑。”

夜墨转过身，走出琴房。孟昀跟出去。

“你去哪？”她问。

“找那把原钥匙。”

夜墨走到走廊尽头的消防栓前，蹲下来。他没有画符，没有拿骨鞭，只是伸手从消防栓下面的缝隙里摸了一下。手指夹出一个东西——一把钥匙，铜色的，没有生锈，齿很新。

“你早就知道？”孟昀问。

“知道这把钥匙在这里。不知道是谁放的。”夜墨站起来，把钥匙在手里掂了掂，“她死的那天晚上，这栋楼的所有消防栓都被检修过。记录上是两个人签字——一个是管理员，一个是学生会的。”

“学生会的谁？”

“名字被涂掉了。”

夜墨拿着钥匙走回琴房。陈屿还站在钢琴旁边，周晚坐在琴凳上，但没有真的坐下去，身体悬在琴凳上方几厘米。

“这把钥匙，开现在这扇门的锁吗？”夜墨问。

周晚看了一眼。“试试。”

夜墨把钥匙插进门锁。转了。锁开了。

门能打开。但周晚出不去。

她走到门口，伸出手——手穿过门框，像穿过空气，走到了走廊里。她的身体也跟着过去了。

她站在走廊里。

灰色的月光从窗户照进来，落在她身上。她低下头，看自己的脚——脚落地了。不是悬着的，是踩在地上的。

“我能出来了。”她说。

陈屿从琴房走出来，站在她面前。这一次他伸出手，摸到了她的脸。不是穿过，是摸到了。他的指尖碰到的皮肤是凉的，但不是死人的那种凉，是那种在风口站了很久的凉。

“你——”陈屿的声音断了。

“钥匙开了门。”周晚说，“不是那道门。是这扇。”

她转身看了一眼琴房的门。门上的锁孔在发着很淡很淡的光，灰色的，和她眼睛一样的颜色。

“我没有被锁住。”她说，“我是被忘记的。”

陈屿抱住她。这次没有穿过。他的手臂环在她的腰上，她的头靠在他肩膀上。两个人站在走廊里，月光照着。

夜墨拉着孟昀走远了。

“就这样？”孟昀回头看了一眼。

“就这样。”夜墨没有回头。

他们走到楼梯口的时候，身后传来琴声。一首曲子，完整的，不是乱弹的。是周晚当年练的那首。

弹完最后一个音，琴声停了。再也没有响起来。

第二天，艺术楼的306琴房被打开了。学校贴了通知，说琴房修缮完毕，恢复使用。管理员找遍了整个琴房，没有找到两条丝带，也没有找到一把断掉的钥匙。

孟昀坐在学生会办公室里，整理下周的活动审批表。廖如玉坐在她旁边，写字，翻文件。

“琴房的事解决了？”他问，没有抬头。

“嗯。”

“谁解决的？”

孟昀看了他一眼。他的侧脸很平，睫毛垂着，看不出在想什么。

“路过的人。”她说。

廖如玉的笔停了一下，然后继续写。

孟昀摸了摸口袋。里面什么都没有了。两条丝带她都留在了琴房的琴凳下面，一把断掉的钥匙和一把没生锈的钥匙，并排放在琴键上。

她不知道周晚和陈屿后来怎么样了。但在她走出艺术楼的时候，回头看到三楼的灯亮了一下，很亮，像有人把窗帘拉开了。

然后灯灭了。

月亮还在。