第二十七章：故人依旧

男人转过来。他看起来四十多岁，比实际年龄老很多。脸上的皮肤粗糙，眼袋很重，眼角往下耷拉着。但五官的底子在——高鼻梁，深眼窝，年轻时应该很好看。

他看了他们一眼，目光从夜墨身上扫到孟昀身上，停了两秒，然后转回去继续拧螺丝。

“修车的话今天排满了。”声音沙哑，像嗓子眼里卡了沙子。

“我们不修车。”夜墨蹲下来，和他平视，“我们想问你关于周晚的事。”

陈屿的手停了。

扳手还捏在手里，指节泛白。他没有抬头，盯着那辆摩托车的发动机，像在看一个很深很深的洞。

“谁让你们来的？”他的声音低了下去。

“她自己。”孟昀说。

陈屿慢慢抬起头。他看着孟昀，眼睛里有一种很复杂的东西，不是惊讶，不是痛苦，是那种埋了很久很久、已经和肉长在一起的东西被人连根拔起的感觉。

“你说什么？”

“周晚。”孟昀说，“她在艺术楼三零六。出不来。她让我们找你。”

陈屿站起来。他比夜墨还高一点，但背已经有点驼了。他的双手沾满机油，黑色的，手指粗大，关节突出。

“她已经死了十五年。”他说。

“你知道。”

陈屿没有回答。他把扳手扔到工具箱里，发出哐当一声。旁边的修车师傅看了他们一眼，又低头干活了。

“那边说话。”陈屿往铺子后面走。

后面是一个小院子，堆着废轮胎和旧零件。一棵不知名的树从墙角长出来，枝叶稀稀拉拉的。陈屿拉过三把塑料椅子，自己先坐下来。

“她让你带什么话了？”他问。

“没有带话。”孟昀坐下来，“她只是说，钥匙不对。打不开那个门。”

陈屿把脸埋进手里。他的手在发抖，不是害怕的那种抖，是那种憋了太久终于可以发抖的抖。

“我知道打不开。”他的声音从手掌后面传出来，闷闷的，“那把钥匙是我配的。原钥匙在她身上，被警方收走了。后来就不见了。”

“你配钥匙干什么？”夜墨问。

陈屿把手放下来。他的眼眶红了，但没有流泪。

“我答应过她，毕业就回来找她。我比她说晚了一年毕业——设计没过。我拿到毕业证那天就回学校了。去艺术楼，三零六，门锁着。”

“你在外面站了一天一夜。后来呢？”孟昀说。

陈屿看了她一眼。“你怎么知道？”

“猜的。”

“后来我想开门，打不开。我找了锁匠，锁匠说锁被换过了，和原来的不一样。”陈屿的喉结上下滚动了一下，“我就配了一把。配完了才发现——门锁是新的，但钥匙孔是原来的。那把钥匙插不进去。”

“所以周晚说的‘钥匙’，是你配的那把。”夜墨说。

陈屿点头。“我配完钥匙，上三楼。门还是锁着。我把钥匙插进去，转不动。我使劲转，钥匙断了。半截卡在锁芯里。”

孟昀想起琴房墙上那个小洞。不是钥匙孔，是断掉的钥匙留在里面的痕迹。

“后来呢？”

“后来我把门踹开了。”陈屿的声音很平，像在说一件已经说过很多遍的事，“里面没有人。琴在，琴凳在，窗帘拉着。窗户被砌了。地上有一个白色的印记。”

“什么印记？”

“人形的。”陈屿说，“她躺过的痕迹。灰落了一地，只有那个地方是干净的。”

院子里安静了几秒。风吹过，那棵树的叶子哗啦响了一下。

“你为什么不找学校？”孟昀问。

“找了。没人管。说她是突发疾病，家属已经签字了。我找她家里，她父母说人已经烧了，让我别再打电话。”

陈屿站起来，走到墙角，从一堆旧轮胎下面翻出一个铁盒子。他打开，里面是一把断了的钥匙，半截，齿已经磨平了。还有一条白色的丝带，和孟昀捡到的那条一模一样，只是没有写字。

“这条丝带是我在她琴凳下面找到的。”陈屿把丝带拿起来，“她的丝带应该是一对。一条写了字，一条没有。写了字的在她身上，没写字的在我这里。”

孟昀把自己捡到的那条丝带从口袋里拿出来，放在他面前。

陈屿看着那条丝带，看了很久。他把两条丝带并排放在膝盖上，一条写着“等我”，一条空白。

“她一直留着。”他的声音碎了。

“她现在还在琴房里。”夜墨说，“窗户被封了，门锁换了，她出不来。你想见她吗？”

陈屿抬起头。他的眼睛终于流下泪来，不是一颗一颗的，是整行整行地往下淌。

“她……像什么样子？”

“灰眼睛。白色裙子。没有腿。”夜墨说，“但认识你。”

“我这样子去见她？”

孟昀看着他。工装上全是油污，头发乱糟糟的，脸上有皱纹，眼袋能夹住眼泪。不是周晚等的那个人了。

“她等了你十五年。”孟昀说，“不在乎你穿什么。”

晚上九点。艺术楼。

陈屿换了一件干净的衬衫。衬衫是白色的，已经有些发黄了，领口磨毛了边。他从修车铺的柜子最深处翻出来的，叠得很整齐，像是一直在等某个场合穿。

夜墨走在前面，孟昀跟在中间，陈屿走在最后。他的步子很慢，每上一级台阶都要停一下，像在数。从一楼到三楼，他数了十五年。

三零六的门开着。和昨天一样，窗帘拉着，月光从缝隙里挤进来。钢琴的轮廓在黑暗中像一只蹲伏的兽。

陈屿站在门口，没有进去。

“灯在哪？”他问。

“没有灯。”夜墨说，“她怕光。”

陈屿吸了一口气，迈过门槛。

琴房里很安静。空气是凉的，比走廊凉很多。陈屿站在钢琴旁边，手放在琴盖上，指尖摸着木头。

“小晚。”他喊了一声。声音很轻，像怕惊动什么。

窗帘动了一下。不是风吹的。

周晚从窗帘后面探出半个身子。灰色的眼睛，灰色的皮肤，白色的裙子。她的头发还是十五年前的样子，披在肩上，发尾微卷。