chapter16.小齐的深夜食堂

那天晚上的事情，蒲熠星后来回想起来，觉得完全是个意外。

起因是齐思钧在群里发了一条消息：“今晚节目缺嘉宾，有没有人来当听众？不用露脸，说话就行。”

唐九洲秒回：“我在打游戏！！！”

邵明明：“+1”

黄子弘凡：“+2”

石凯：“+3”

蒲熠星看着手机屏幕，心想：ze四个人是住在游戏里了吗？

他本来也想说“+4”的，因为他正在赶稿，进度卡在一个凶手到底该用刀还是用绳子的地方，纠结得想把电脑扔了。但他还没来得及打字，齐思钧就发了一条私信过来：

“阿蒲，你来呗，就当换个脑子。”

蒲熠星盯着这条消息看了五秒钟。

换个脑子。听起来好像有点道理。他卡文卡了两个小时了，再坐下去可能连凶手用筷子都想出来了。

“都有谁？”他回。

“峻纬和文韬答应了。”

蒲熠星的手指顿了一下。

郭文韬答应了？

他想起郭文韬上次在超市说的“我不太会跟人聊天”，又想起齐思钧说“他不说话的时候我们不是在拒绝他，是在等他”——所以郭文韬参加电台节目，是他在主动“靠近”吗？

“行。”蒲熠星打字。

发出去之后他觉得自己这个“行”字回得太快了，显得好像他很期待一样。但他又没办法撤回，只好把手机扣在桌上，假装什么都没发生。

十分钟后，蒲熠星下楼，发现客厅的灯关了大半，只留了沙发旁边那盏落地灯。齐思钧在茶几上架了一个麦克风，旁边放着一台笔记本电脑，屏幕上开着录音软件。周峻纬坐在沙发的左边，手里端着一杯茶，姿态放松得像在自己家——哦这就是他家。

郭文韬坐在沙发的右边，手里没有拿任何东西，背挺得很直，目光落在茶几上的麦克风上，表情……怎么说呢，像在面试。

蒲熠星在郭文韬旁边坐下来，中间隔了大概三十厘米。

他本来想坐远一点的，但沙发就那么大，左边被周峻纬占了，右边是郭文韬，他只能坐中间。对，中间。不是郭文韬旁边，是中间。他在心里把这个定位纠正了一下。

“人都齐了，”齐思钧拍了拍手，“我说一下规则。这是我的深夜电台节目，叫'小齐的深夜食堂'，平时是我接听听众电话，给他们一些建议。今天是我第一次做嘉宾访谈，你们不用紧张，就当聊天。我会问一些问题，你们想回答就回答，不想回答就说'过'。节目是录播，不是直播，后期我会剪掉不想播的部分。”

“所以我们可以随便说？”蒲熠星问。

“随便说，但不能说脏话。”

“那我能说四川话吗？”

“……尽量不要，听众听不懂。”

“哦。”

齐思钧按下了录音键，麦克风上的小红灯亮了。他的声音瞬间变了——不是那种刻意的播音腔，而是一种很舒服的、温暖的、像冬天里的热茶一样的语调。

“各位听众朋友大家好，欢迎收听'小齐的深夜食堂'。今晚是一个特别的节目，因为我请来了三位特别的嘉宾——他们是我的室友。我们将聊一聊关于'合租'和'陌生人变成朋友'的那些事。”

齐思钧说完开场白，看了一眼蒲熠星，嘴角带着笑。

“第一位嘉宾，阿蒲。阿蒲，跟大家打个招呼吧。”

蒲熠星凑近麦克风，用他自认为最标准的普通话说：“大家好，我是阿蒲，一个写小说的。”

说完他马上退回来，觉得自己刚才的语气好像太正经了，像在参加什么颁奖典礼。

齐思钧笑了一下：“阿蒲是悬疑小说作家，写的那种——很吓人的那种。阿蒲，我问你，你刚搬来南波湾的时候，对我们这群室友的第一印象是什么？”

蒲熠星想了想。

“我觉得你们都好吵。”

周峻纬在旁边笑出了声。

“真的，”蒲熠星说，越说越来劲，“第一天来的时候，门铃就没停过。每个人进来都自带BGM，尤其是黄子，他进门就开始唱歌，还给南波湾编了主题曲。我当时就想，ze个地方是不是精神病院？”

“那你觉得现在呢？”齐思钧问。

蒲熠星沉默了一下。

“现在……还是精神病院，但我可能是病得最轻的那个。”

周峻纬又笑了，这次连郭文韬的嘴角都动了一下。

齐思钧转向周峻纬：“峻纬，你是二房东，也是最早搬进来的。你对这群'病人'的第一印象是什么？”

周峻纬放下茶杯，想了一下。

“我觉得他们都是很好的人。”

“就这？”蒲熠星插嘴。

“就这，”周峻纬看了他一眼，“我第一眼看到你的时候，觉得你是个靠谱的人。”

“真的假的？”

“假的。我觉得你是个会在房间里闷到发霉的人。”

“……周峻纬你ze个人。”

齐思钧笑着打断了他们的拌嘴，转向郭文韬：“文韬，你呢？你刚来的时候对大家的印象是什么？”

郭文韬凑近麦克风，犹豫了一秒。

“我觉得……大家都很热情。”

他说“热情”的时候，语气像在说“外星人”——带着一种“我不太理解但好像也没什么不好”的意味。

蒲熠星转头看他。郭文韬的侧脸在落地灯的暖光里显得很柔和，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。他说“热情”的时候，嘴角那个天生的弧度好像比平时弯了一点。

“那你现在觉得呢？”齐思钧追问。

郭文韬想了想。

“现在……习惯了。”

蒲熠星忽然想起郭文韬在烧烤那晚说的话——“我是会预设别人会拒绝我。”

一个永远预设别人会拒绝自己的人，搬进了一个全是“热情”的房子。他每天看着这群人吵吵闹闹，心里在想什么？是“他们好吵”，还是“他们好吵但好像不会拒绝我”？

蒲熠星觉得应该是后者。

齐思钧换了一个话题：“我问你们一个问题。你们觉得，合租之后，自己最大的变化是什么？”

周峻纬第一个回答：“我开始接受自己不完美了。”

他说这句话的时候语气很平静，但蒲熠星注意到他的手指在茶杯上轻轻敲了两下——那是他紧张的时候才会做的动作。

“以前我总想照顾好所有人，想让每个人都舒服。但合租之后我发现，我不可能让每个人都满意。唐九洲嫌我做的饭太淡，邵明明嫌我打扫卫生不仔细，黄子说我太啰嗦——”

“他说你太啰嗦？”蒲熠星插嘴。

“他说我'峻纬哥什么都好就是话太多'。”

“黄子ze个人真的是——”

“但他说的没错，”周峻纬笑了一下，“我确实话多。以前我不觉得这是问题，现在我知道了，但我也接受了。话多就话多吧，反正他们也没赶我走。”

齐思钧看着他，眼睛里有一点光。

“峻纬，你说这话的时候，我觉得你比刚搬来的时候轻松了很多。”

“是吗？”

“嗯，刚搬来的时候你像个……怎么说呢，像个'完美房东'，现在你像个'普通室友'。”

周峻纬低头笑了一下，没有反驳。

齐思钧转向郭文韬：“文韬，你呢？你最大的变化是什么？”

郭文韬沉默了几秒。

“我开始……尝试说话了。”

蒲熠星转头看他。郭文韬的目光落在茶几上，声音不大，但每个字都说得很清楚。

“以前我跟不熟的人不会说话，不是不想说，是不知道该说什么。我怕我说了之后别人不想听，或者听不懂，或者听了之后觉得我很无聊。”

他顿了一下。

“但现在我发现，我不说的时候，别人会等。我说了之后，别人会听。”

他抬起头，看了一眼齐思钧，又看了一眼周峻纬，最后目光落在蒲熠星身上。

“所以我在尝试。说得不好也没关系，反正……他们也不会赶我走。”

蒲熠星看着郭文韬，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

不是那种“砰”的一下，是那种很轻的、像羽毛落在地上的撞击。不疼，但你知道有什么东西掉下来了。

郭文韬说“他们不会赶我走”的时候，语气很平淡，像在说一个事实。但蒲熠星是个写小说的，他擅长捕捉那些藏在平淡表面下的东西——那句话下面藏着的，是“我以前被人赶走过吗”，还是“我以前总觉得会被赶走”？

他说不上来，但他觉得心疼。

不是那种“我好可怜你”的心疼，是那种“你怎么会这么想”的心疼。

“文韬，”蒲熠星开口了，声音比他预想的要轻，“你说你怕说了别人不想听。但你有没有想过，你不说的时候，别人可能更想听？”

郭文韬看着他。

蒲熠星继续说：“你ze个人，平时不说话，大家就会好奇你在想什么。你越不说，大家越想听。所以你根本不用担心没人听，你只需要担心——你说的时候，大家会不会因为太激动而打断你。”

周峻纬在旁边笑了：“他说得对。你上次说了一句'这个回锅肉还行'，阿蒲高兴了三天。”

“我没有高兴三天！”蒲熠星反驳。

“你那天晚上在文档里写了八百字。”

“……你怎么知道的？”

“你打字太大声了，我在隔壁听到了。”

蒲熠星深吸一口气，决定不跟周峻纬计较。但他注意到郭文韬的嘴角翘了一下——不是那种天生的微笑唇的弧度，是真正的、往上翘的、带着一点不好意思的笑。

蒲熠星把那颗心脏上的羽毛捡起来，放进了心里一个很深的角落。

齐思钧又问了几个问题，关于合租的趣事、关于每个人的习惯、关于“最受不了室友哪一点”。周峻纬说最受不了黄子弘凡唱歌太大声，蒲熠星说最受不了唐九洲拆零食的时候声音像放鞭炮，郭文韬想了很久，说了一句“他们都不关冰箱门”。

“冰箱门？”齐思钧愣了一下。

“每次拿完东西都不关，或者关不严。冰箱会报警。”

蒲熠星和周峻纬对视了一眼。

“那个，”蒲熠星说，“我好像确实不关。”

“我也是。”周峻纬说。

郭文韬看了他们两个一眼，那个眼神里带着一种“我就知道”的无奈。

“所以每天晚上我都要去厨房检查一遍冰箱门。”他说。

蒲熠星想象了一下那个画面——凌晨一两点，郭文韬穿着那件粉色波点睡衣，从房间里走出来，走到厨房，把冰箱门关好，然后回去睡觉。没有人叫他做这件事，没有人知道他在做这件事，他就是每天晚上都去。

不是因为强迫症。

是因为他不说，但他在乎。

蒲熠星忽然很想问郭文韬一个问题。不是电台节目里的那种问题，是那种——他自己都不知道为什么要问的问题。

“文韬，”他说，“你每天晚上检查冰箱门的时候，在想什么？”

郭文韬看了他一眼，好像不太理解这个问题。

“在想……门没关好。”

“然后呢？”

“然后把门关好。”

“没有'然后'？”

“没有。”

蒲熠星看着他，忽然笑了。

“你ze个人，”他说，“连关冰箱门都不想多余的事。”

“关冰箱门不需要想多余的事。”

“所以你只在该想的时候想，不该想的时候就不想？”

“对。”

“那你怎么知道什么时候该想，什么时候不该想？”

郭文韬沉默了一秒。

“该想的事情，会一直想。不该想的事情，不想。”

蒲熠星愣住了。

这句话听起来很简单，但仔细一想，好像藏着很多意思。

该想的事情会一直想——郭文韬会一直想什么？工作？数字？还是别的什么？

不该想的事情不想——什么是“不该想”的事情？是“我该不该说话”，还是“他们会不会拒绝我”？

蒲熠星没有追问。但他觉得他好像更懂郭文韬了一点。

郭文韬不是不会想，他是会筛选。把那些“想了也没用”的事情筛掉，只留下“必须想”的事情。这样他的世界就不会太吵。

但问题是——他把“自己会不会被拒绝”也归类为“不该想”的事情了吗？

还是说，他一直在想，只是不说？

蒲熠星觉得应该是后者。

节目录了一个多小时。齐思钧问了很多问题，大家聊了合租的趣事、每个人的小习惯、还有那些“只有住在一起才会知道”的秘密。

比如周峻纬洗澡的时候会唱歌，但只唱一首歌——《月亮代表我的心》，而且每次唱到“我的情也真”就会跑调。

比如蒲熠星写稿写不出来的时候会自言自语，用四川话骂自己，骂的内容包括但不限于“你个瓜娃子”“你是不是脑壳有包”“ze个凶手你到底要怎样”。

比如郭文韬每天早上喝的那杯白水，不是普通的白水，是煮过的玉米须水。他妈妈说对胃好，他就一直喝，喝了快十年。

“玉米须水？”蒲熠星的声音拔高了一点，“你每天早上喝的是玉米须水？我还以为就是白水！”

“是白水，”郭文韬说，“煮过的玉米须水。”

“那不就是有味道的吗？”

“没什么味道。”

“我喝过的！有味道的！”

“那是你心理作用。”

“我没有心理作用！”

“你写小说的时候有。”

蒲熠星噎住了。

周峻纬在旁边笑得前仰后合，齐思钧也笑出了声，麦克风里传出一阵笑声，听起来像一群傻子。

但蒲熠星觉得，当傻子也挺好的。

节目录完了。齐思钧关掉录音软件，伸了个懒腰：“谢谢你们，这期节目应该会很有意思。”

“什么时候播？”蒲熠星问。

“下周三晚上。”

“那我得听听。”

和。

“想完之后会不会难受。”他说。

“什么？”

“如果一件事，想完之后会让你难受，那就不该想。如果想完之后会让你好受一点，那就可以想。”

蒲熠星看着他，忽然觉得这个人比自己以为的要聪明得多。不是那种“智商高”的聪明——他早就知道郭文韬智商高——是那种“活明白了”的聪明。

“那关冰箱门这件事呢？”蒲熠星问，“想完之后会让你好受还是难受？”

郭文韬想了想。

“冰箱门关好了，里面的东西不会坏。第二天大家还能吃。想完之后，挺好受的。”

蒲熠星笑了。

“所以你每天晚上检查冰箱门，不是强迫症，是——你想让大家第二天还能吃上好的？”

郭文韬看了他一眼，那个天生的微笑唇弯了一下。

“算是吧。”

蒲熠星靠在沙发上，看着天花板，忽然觉得心里那个角落里的羽毛，好像长出了一小片叶子。

很小。很嫩。很绿。

他还没给它浇水，它自己就长了。

“蒲熠星，”郭文韬叫他。

“嗯？”

“你那个小说，写完了吗？”

“快了。”

“凶手是谁？”

“不告诉你。”

“邻居还是前夫？”

蒲熠星转过头看他，惊讶地说：“你还记得？”

“你上次说了。”

“我说了你就记住了？”

“嗯。”

蒲熠星看着郭文韬，觉得那片叶子又长大了一点。

“邻居，”他说，“凶手是邻居。”

“为什么不是前夫？”

“因为前夫太明显了，读者会猜到。”

“那邻居就不明显吗？”

“邻居有不在场证明。”

“那你怎么破的？”

蒲熠星笑了，笑得眼睛弯起来。

“我不告诉你，你自己看。”

郭文韬看了他一眼，点了点头。

“行。”

他站起来，拿起茶几上的水杯，走向厨房。

蒲熠星坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门口。然后他听到冰箱门打开的声音，然后是关上的声音——很轻，很稳，不会报警的那种。

郭文韬从厨房出来，手里多了一杯水。

他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼客厅。

“晚安。”他说。

“晚安。”蒲熠星说。

郭文韬上楼了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，然后消失在二楼走廊里。

蒲熠星坐在沙发上，听着那个声音，忽然想起齐思钧在烧烤那晚说的话——“彼此靠近才会有回应。”

他今天靠近了郭文韬一点。

郭文韬也回应了他。

不多，就一点点。但够了。

他站起来，关了落地灯，上楼，回到房间，坐在电脑前。

文档还开着，凶手还卡在刀和绳子之间。

他看着屏幕，脑子里想的不是凶手。

是郭文韬说的那句话——“想完之后会让你难受，那就不该想。”

他想了一下自己对郭文韬的感觉。

想完之后，没有难受。

那片叶子，又长大了一点。

蒲熠星在文档里打了一行字：

“郭文韬说他每天晚上检查冰箱门，是因为想完之后挺好受的。我忽然觉得，跟他待在一起，也挺好受的。”

他盯着这行字看了很久。

然后他没有删掉。

他关上了文档，关上了电脑，关了灯，躺在床上。

窗外有虫鸣，隔壁没有声音。

但他知道郭文韬还没睡——因为走廊尽头那盏灯还亮着。

不是走廊的灯，是郭文韬房间门缝里透出来的光。

很暗，很暖，像冰箱里的灯。

蒲熠星闭上眼睛，嘴角翘着。

明天他要早点起来。

不是为了写稿。

是为了看看郭文韬早上喝玉米须水的时候，会不会也带着波浪号说“早～”。