第三章：手机锁屏 第一节：降温的预兆

周四的天气预报说，傍晚有股西伯利亚的冷空气要到北京，气温会一下子降八度。

上午九点半，沈薇拎着一大袋换季衣物站在父亲家门口，没立刻敲门，先侧耳听了听里面的动静。拖把摩擦地板的声音规律地传来，从左到右，像钟摆摆动一样整齐——林婉在拖地。

沈薇敲了三下门，间隔均匀。门很快开了，林婉系着围裙，额头上渗着一层细密的汗珠，脸颊通红。看见沈薇，她直起身用手背抹了把汗，喘着气笑了笑：“沈姐来啦。”

她呼吸有点急，但动作还是稳稳的。拖把靠在墙边，水桶里的水清澈见底，一看就换过好几次了。

“给爸带点厚衣服。”沈薇把袋子放在沙发上，故意没拉上拉链，露出里面崭新的羊毛衫和保暖内衣——都是她昨天特意买的，标签都没拆。

林婉瞥了一眼袋子，目光在标签上停了半秒：“沈姐破费了。沈叔叔的冬衣我早就整理好了，就在次卧衣柜最上面那层。”

“我去拿出来，正好一起归置归置。”沈薇说着往次卧走，林婉跟在她身后，语气自然地问：“沈叔叔的药快吃完了，我今天下午得去医院开。您看是开一个月的量，还是多开点？”

“开两个月吧。”沈薇推开次卧门，“天冷了，少跑几趟医院省心。”

“好嘞。”

次卧现在是林婉住的地方，却几乎看不出一点个人痕迹。床铺整理得像酒店客房一样整齐，床头柜上只有一盏台灯、一个闹钟，还有一本《老年心理学》，没有照片，也没有任何小装饰。

沈薇打开衣柜，上层果然整齐摞着几个真空压缩袋，里面都是父亲的冬衣。她踮起脚去拿，林婉赶紧伸手帮忙：“小心点，有点沉。”

两人一起把压缩袋搬下来，沈薇弯腰整理时，眼角余光扫到衣柜角落——那里放着一个半透明的收纳箱，里面叠着几件女人的衣服：素色的针织衫、棉质长裤，还有两套护工服？

沈薇记得林婉只有身上这一套护工服，中介公司本来提供两套换洗，她来的时候都带来了。那箱子里多出来的两套是哪儿来的？而且款式看着也不对，不是“安心中介”的统一制服。

“林姐东西挺少啊。”沈薇装作随口一提，手已经伸向那个收纳箱，“我看看还缺什么，下次过来给你带点生活用品。”

林婉的手比她快一步，轻轻按在了箱盖上，手指按得有点紧，指节都微微发白了：“不用麻烦沈姐，住家护工带多了东西占地方，现在这样就挺好。”

沈薇收回手，笑了笑：“也是，简单点清净。”

她开始把带来的新衣服一件件拿出来抖开检查，林婉就站在旁边，没打算离开。

“这件羊毛衫的标签有点扎人，得剪掉。”沈薇从包里掏出一把小剪刀。

“我来吧，我手稳。”林婉接过剪刀蹲下身，仔细地剪着标签，每剪一下都要检查有没有残留的线头，看得格外认真。

沈薇趁机快速扫视整个房间：床底干干净净，没藏东西；书桌的抽屉是锁着的；窗户边的小茶几上放着一盆绿萝，长得枝繁叶茂的。她的目光最后落在绿萝旁边——那里插着一个手机充电器，但没看到手机。

“林姐，你手机好像响了。”沈薇突然开口。

林婉的手明显抖了一下，剪刀差点划到羊毛衫：“啊？我没听见啊。”

“可能是我听错了。”沈薇直起身，“我去客厅看看我爸。”

她走出次卧，没直接去客厅，而是停在走廊转角，用手机前置摄像头当镜子，偷偷观察身后的动静。林婉没跟出来，她蹲在原地，伸手往床底摸去——沈薇从摄像头里只能看到她的肩膀在动，像是在找什么东西。

几秒后，林婉站起来，手里多了一个黑色的小布包。她打开布包拿出手机，飞快地看了一眼屏幕，又赶紧塞回去，把布包重新塞回床底，这才若无其事地走出次卧：“沈姐，标签都剪好了。我去给你们倒杯水。”

沈薇走进客厅，父亲坐在轮椅上，正望着窗外发呆。降温前的天空是灰蒙蒙的，像蒙了一层脏棉絮，看着就让人压抑。

“爸，看什么呢？”

“要下雨了。”父亲的声音轻飘飘的，“你妈最讨厌这种天，说衣服晾不干，总爱在阳台生闷气。”

“我记得。”沈薇在他身边坐下，“妈生气的时候还爱哼越剧，唱跑调了也不管。”

父亲突然笑了，是那种发自内心的笑，眼角的皱纹都堆在了一起：“对，她就爱唱《梁山伯与祝英台》，唱到‘十八相送’就忘词，还自己瞎编词儿。”

这是母亲去世后，父亲第一次主动提起她的趣事，语气里没有悲伤，只有温暖的怀念。沈薇心里软了一下，但很快就注意到，父亲的手在膝盖上无意识地画着圈——这是他焦虑时才会有的动作。他在怀念母亲，可心里又藏着不安。

“爸，您是不是有什么事想跟我说？”沈薇轻声问。

父亲的手停住了，他往厨房的方向看了一眼——林婉正在烧水，水壶发出尖锐的鸣叫声。然后他压低声音，像在分享一个危险的秘密：“林姐她……晚上不睡觉。”

沈薇身子往前倾了倾：“您这话是什么意思？”

“我夜里起来上厕所，看见她房间的灯亮着。”父亲的声音更低了，带着点发抖，“她还在说话。”

“是说梦话吗？”

“不是，就像在打电话。”父亲皱着眉，努力回忆着，“但我没听见电话铃响，她就对着空气说，声音很小，我凑过去也没听清说什么。”

沈薇想起前一晚监控里，林婉房间门缝下透出的那道微光。

“这种情况什么时候开始的？”

“前天晚上，还有昨晚都这样。”父亲突然抓住沈薇的手，他的手指冰凉，“薇薇，你说她是不是……在监视我？”

这话从一个认知症患者嘴里说出来，本该显得荒唐，可父亲此刻的眼神清醒得可怕，一点都不像糊涂的样子。

“爸，您为什么会这么想？”

“因为她知道太多不该知道的事。”父亲的声音抖得更厉害了，“她知道你妈爱唱越剧，知道我大学时写的第一篇论文题目，还知道我考古挖出来的第一件完整东西是个战国的青铜豆……这些事我从来没跟她说过啊！”

一股寒意顺着沈薇的后背爬了上来。林婉这是在“收集”父亲，像考古学家收集文物碎片一样，一点点拼凑出他的人生。可她收集这些，到底想干什么？

水烧开了，林婉端着托盘出来，上面放着两杯热茶和一碟山楂糕：“沈叔叔，喝点热的暖暖身子。沈姐也尝尝，刚切好的山楂糕。”她把茶杯递给父亲，动作自然又体贴。

沈薇接过茶杯，没喝，脑子里全是父亲刚才说的话：林婉知道太多秘密。这些信息她是从哪儿弄来的？是父亲的日记？旧照片？还是别的什么地方？

“对了沈姐，”林婉突然开口，“您的手机好像响了。”

沈薇摸了摸口袋，空的。“可能落在沙发上了。”她起身在沙发上找了一圈，没有；茶几上也没有。

“会不会在您包里？”林婉指了指玄关的挎包。

沈薇刚要走过去，目光无意间扫过茶几另一端——林婉的手机正插在充电器上，屏幕亮着。不是充电的界面，是锁屏界面，应该是刚才拔了又插上，触发了屏幕唤醒。

锁屏壁纸是一张合照。沈薇的心脏像是被一只手攥住，瞬间停跳了一拍。