第四节：第一个裂痕

下午三点四十分，沈薇提前回到了父亲家。门虚掩着，她轻轻推开，听见客厅里传来歌声。

是父亲的声音，苍老却清晰，在唱《茉莉花》。林婉在一旁用口琴伴奏，沈薇从来没见过父亲唱歌，母亲去世后，家里就再也没有过音乐声了。

她站在玄关的阴影里，看着客厅里的画面：父亲闭着眼，手指在轮椅扶手上打着节拍；林婉吹着口琴，眼睛看着父亲，眼神温柔得几乎能以假乱真。

一曲唱完，父亲睁开眼，眼眶有点红。“我唱得怎么样？”

“特别好。”林婉放下口琴，“沈教授以前学过唱歌吗？”

“没有，都是听你阿姨唱的，听多了就会了。”父亲顿了顿，皱着眉想了想，“她唱得才好听，像……像什么来着？”

“像黄莺叫。”林婉轻声说。

“对！像黄莺！”父亲笑了起来，随即又盯着林婉，眼神从迷茫变得清晰，最后满是恐惧，“你怎么知道？”

“您昨天说梦话的时候提到的。”林婉微笑着说，“您说：‘晴，你的声音像黄莺。’”

父亲脸上的笑容瞬间僵住了，他死死抓住轮椅扶手，指节都泛白了，声音颤抖着：“我……我说梦话了？”

“偶尔会说几句，很正常的，很多老人都会这样。”林婉伸手想拍父亲的手背，父亲却猛地把胳膊缩了回去。

“你出去！”父亲的声音突然变得又冷又硬。

林婉愣住了：“沈教授？”

“我让你出去！我想一个人待着！”父亲提高了音量，带着点嘶吼的意味。

沈薇赶紧走进客厅：“爸，怎么了？”

父亲看到她，像看到了救星，眼眶通红地喊：“薇薇，让她出去！现在就出去！”

林婉站起身，脸上满是困惑和委屈：“沈姐，我不知道我哪里做错了——”

“你先回房间吧，我来劝劝爸。”沈薇说。

林婉点点头，默默走回了自己的房间。客厅里只剩下父女俩，父亲大口喘着气，手还在不停发抖。沈薇蹲下来，握住他的手：“爸，您别生气，慢慢说，怎么了？”

“她……她在偷我的梦。”父亲盯着林婉房间的方向，声音里带着哭腔，“梦是我的隐私！你妈就在梦里跟我说话！她偷看！她偷听！”

沈薇瞬间明白了。父亲把梦当成了和母亲相见的私密空间，而林婉的“关心”，恰恰侵犯了这个他最珍视的空间。这是父亲认知症中的清醒时刻，他清楚地意识到自己的边界被打破了。

“爸，林姐只是关心您，不是故意的。”沈薇轻声安慰。

“我不要她关心！”父亲几乎是吼出来的，“我只要你！我只要我的女儿！”

眼泪从父亲浑浊的眼睛里滚了出来，沈薇抱住他，轻轻拍着他的背：“我在呢，爸，我一直在这儿。”

父亲靠在她的肩膀上，像个受了委屈的孩子一样抽泣着。这三年来，沈薇还是第一次见父亲哭得这么伤心。

五分钟后，林婉从房间里出来，手里拿着药盒：“沈教授，该吃药了。”

父亲的哭声突然停了，眼神又变得茫然起来：“吃药……对，该吃药了。”

沈薇看着林婉倒好水，把药递到父亲嘴边，父亲顺从地咽了下去。刚才那个愤怒、清醒的父亲不见了，又变回了那个温顺听话的老人。是药效的作用，还是别的什么？

林婉看向沈薇，眼神里满是歉意：“对不起，沈姐，都怪我多嘴，不该提沈教授说梦话的事，是我考虑不周。”

“没事，以后注意点就好。”沈薇说。

但她心里很清楚，这根本不是考虑不周。林婉是在试探父亲的底线，看他能接受自己“关心”到什么程度，看他什么时候会反抗，反抗之后又能清醒多久。她在一点点摸清父亲的情绪规律，就像考古学家用小铲子探测地下遗址的范围一样。

林婉推着父亲去卧室午睡，沈薇坐在客厅里，再次打开监控APP，回放刚才的画面。她清楚地看到，父亲发怒的时候，林婉脸上根本没有惊慌和委屈，只有专注——她在仔细观察，在记着什么，在分析父亲情绪爆发的临界点。甚至在父亲吼着让她出去的时候，林婉的嘴角还极轻微地扬了一下，不是笑，是满意，像实验者看到小白鼠做出了自己期待的反应。

沈薇关掉手机。

第一个裂痕出现了。在父亲短暂清醒的瞬间，在林婉完美的温情面具上，裂开了一道小小的缝。但这道缝还不够大，证据也不够多。她需要再等等，等林婉犯更大的错，等父亲下一次清醒，等那个藏在“完美表演”背后的真相，自己撕破面具露出来。

窗外，乌云越聚越厚，眼看就要下雨了。沈薇想起父亲曾经教过她的考古知识：暴雨过后，那些埋得最深的东西，有时候会被雨水冲出来。

她需要一场暴雨。

而她有种预感，这场暴雨，很快就要来了。