第四十一章 一千字

第二天一早，王橹杰坐在书桌前，面前摊开笔记本电脑。屏幕停在空白文档里，光标一下下跳着。

他就这么盯着光标看了快三分钟，心里默默数着次数。明明论文框架早就捋顺了，绪论、文献综述、研究方法、结果讨论这些部分该写什么，他全都清楚。可心里想得再明白，落到键盘上又是另一回事。脑子里有思路，动手敲字却总卡在中间，只能一点点把内容慢慢填出来。

旁边的穆祉丞捧着一本《认知神经科学导论》，翻到一百二十三页。页角空白处留着程砚舟用铅笔写的小字，字迹工整利落。上面只简单记了一句，意识上传的关键在于连续性问题。

穆祉丞把这句话默读了三遍，合上书抬眼看向王橹杰。他的手指悬在键盘上方，指尖轻轻碰到键帽，却始终不肯按下去。

“写多少了？”穆祉丞开口问。

“一个字没动。”王橹杰低声回，“就盯着光标闪，愣了半天。脑子里清楚该写什么，可就是没法动手。心里有大方向，却不知道选哪种表述方式合适。不确定怎么走稳妥，就干脆迟迟不肯动笔。一发呆，时间就悄悄溜走，字数半点没涨。本来还差五百字到一千字，越拖着越难往下写。”

他顿了顿，语气慢慢放软：“你坐在旁边安静看书、偶尔喝水走动，我总会不自觉留意你。每次发现你耳朵泛红，我就忍不住分神看过去。一旦停下来走神，打字的节奏就彻底断了，进度又往后拖。可有意思的是，停下来看你那一会儿，脑子反倒没停下，一边想着你，一边顺着论文的思路往下捋。捋顺了思绪，再接着敲字反而更顺畅。慢慢攒着句子，凑成段落，字数一点点往上加，总能凑够一千字。”

话音落下，王橹杰终于动了手指，慢慢敲起键盘。他打字速度很慢，字字斟酌，每一句都反复琢磨。

他敲出意识上传的连续性问题可以从动态记忆锚点的角度重新审视，传统观点认为，写到这里停了停，整理好思路又继续往下补。中途歇了两次，扫了眼屏幕右上角的字数，刚好一百二十三个字。

前后一共花了十六分钟，速度比普通人慢不少，但他一点都不在意。他只在意每一句话的表述都贴合逻辑，用词分寸都拿捏到位，不允许半点敷衍。

穆祉丞安静坐在一旁看着，没说话也没乱动。手里的书已经翻到一百二十七页，他拿起铅笔，在页角空白处慢慢写下一行小字。字迹比程砚舟的更紧凑，排布得满满当当。

他简单记下当下的心思：王橹杰在认真写论文，节奏很慢，但每一处内容都贴合主题。他写几句就会悄悄看我一眼，他看过来的时候，两个人耳朵都会不自觉泛红。就这么安安静静待着，他写他的论文，我安静陪着。他凑够一千字，我也陪着耗完这段时光。彼此的心跳节奏有快有慢，待在一起的时候，频率刚好能凑成最舒服的状态。

等王橹杰写到五百零七个字时，他停下动作，看向屏幕。

“五百零七了。”

“比昨天多七个字。”穆祉丞接话。

“就七个字，硬生生耗了四十分钟。”

穆祉丞淡淡算着：“你其实算错了。昨天五个小时写完五百字，今天四十分钟只写七个，折算下来每小时的字数，还是昨天更快。”

王橹杰忍不住笑起来，笑意慢慢染开眉眼。他没再接着打字，伸手合上了笔记本电脑。屏幕光亮瞬间褪去，书房里光线柔和下来。

窗外的天光落进屋里，铺在桌面、电脑盖上，也落在穆祉丞的手背上。他手背线条干净，能看清皮下凸起的青筋。手指生得修长，骨节轮廓清晰，指甲修剪得十分整齐。

无名指上还戴着那枚啤酒拉环，贴着皮肤被捂得温热。指根处留着一道浅浅的印记，是从前戴铜质书签磨出来的痕迹。拉环刚好挡在印记外面，看着不明显，却实实在在留在皮肤底下。

那道印记一直没消，就算被遮住也依旧存在。往后日子再久，痕迹也不会凭空淡去。哪怕年岁流转，印记也会一直留在身上，陪着他走过往后所有时光。旁人或许不清楚这道印记的来由，却能看出这是陪了他一辈子的痕迹。