怀玉（1）

凤冠压得我脖子酸的抬不起头。

这倒不是重点，重点是轿帘外头那匹高头大马上坐着的新郎官，脸色比我头上这顶冠子还沉。我偷偷掀开盖头一角往外瞄，正好对上谢明省回头时那记眼刀，冷得能把三月的春风冻成冰碴子。

我赶紧把盖头放下来，老老实实坐好。

行吧，我忍。

喜婆扶我下轿的时候，谢明省伸过手来，动作僵硬得像在接一块烫手山芋。我搭上他的手腕，能感觉到他小臂上的肌肉绷得死紧。我俩就这么僵着走完了全套礼数，拜天地的时候我听见观礼的宾客里头有人在笑——不是喜庆的笑，是那种等着看好戏的笑。

“沈家那个草包还真敢嫁。”

“有什么不敢的？王府都空了，她不嫁还能去哪？”

“可怜明省太子了，何家姑娘多好的人，硬生生被挤成了侧妃。”

我把这些闲话一字不落全听进去了，然后笑盈盈地朝声音最大的方向福了福身。那几个说话的命妇被我这一下弄得愣了愣，讪讪闭上了嘴。

阿娘教过我，沈家的女儿挨打要站稳，挨骂要笑。笑得越好看，对方的脸就越疼。

这是沈家的体面。

只是笑着笑着，我忽然想起另一个人来。

那个人要是还在，听见这些闲话，大概会直接掀了桌子。他干得出来这种事。

拜完天地进了洞房，谢明省连秤杆都没拿，直接伸手把我盖头掀了。满屋的喜娘丫鬟全愣住了，我倒是无所谓，反正我也不指望他给我什么体面。

“沈嘉荷。”他居高临下看着我，一字一顿，“你记住，这太子妃的位置，是阿韵让给你的。这东宫，你住着便住着，但别生出什么不该有的心思。”

说完转身就走，房门摔得震天响。

洞房里安静得能听见蜡烛芯爆开的声音。杏儿气得眼眶都红了，阿桃更是攥紧了拳头要追出去理论，被嬷嬷一把拽住。

“姑娘。”嬷嬷轻声唤我，她从来不叫我太子妃，只叫我姑娘，就像阿娘还在的时候一样。

我摆摆手，自己把凤冠摘下来搁在桌上，揉了揉被压得通红的额头：“没事，他不住这屋正好，我一个人睡还宽敞。”

“姑娘，您就由着他这么——”

“嬷嬷。”我打断她，声音很轻，“王府如今是什么光景，您比我清楚。哥哥的尸骨还没找到，王伯守着那座空宅子，满京城的人都等着看我沈嘉荷的笑话。我要是今天因为太子摔门就闹起来，明天御史的折子就能把皇帝御案堆满。”

嬷嬷不说话了，只是眼睛红了。

我对着铜镜卸妆，镜子里的姑娘眉目英气，不像京城里那些娇养的女儿家那样白皙秀美，倒有几分漠北的风霜。这是随了父亲。阿娘总说我该学学别的姑娘涂脂抹粉，父亲却哈哈大笑说沈家的女儿不必学那些，将门虎女就该有将门虎女的样子。

那时候父亲还在，阿娘还在，哥哥还在。

那时候——

铜镜里忽然映出另一张脸。

少年眉眼昳丽，嘴角永远带着三分欠揍的笑意，手里拎着个油纸包，隔着老远就喊：“沈嘉荷！城南新开了家点心铺子，小爷心情好给你带了一包，还不快滚出来谢恩？”

我翻了个白眼，嘴上骂着他堂堂太子没个正形，手上却诚实地接过了点心。

那包点心是桂花糕，甜得齁嗓子，我吃了一整包，第二天嗓子哑得说不出话来。他被他父皇罚跪了一整夜，膝盖青了一片，第二天还翻墙来王府找我，隔着窗户冲我做了个鬼脸说没事。

那是景和十九年的春天。

我十七岁，他十九岁。

那时候我还叫他谢明煜，不是“恶逆”。

说起来，我和谢明煜的孽缘，得从三岁说起。

我三岁那年，祖父沈铮牵着我进了东宫，指着那个正在案前规规矩矩练字的六岁小少年说：“嘉荷，这是皇太孙殿下。”

我那时候刚学会说话不久，嘴皮子却利索得很，仰着脑袋打量了他半天，说了句：“他长得真好看。”

满殿的宫女太监全笑了。

谢明煜耳朵尖红得要滴血，手里的毛笔抖了抖，一滴墨落在写了一半的大字上。他恼羞成怒地瞪了我一眼，小大人似的板起脸：“哪来的小丫头，没规矩。”

我不甘示弱地瞪回去：“哪来的小哥哥，脾气这么大。”

那是我和他的第一次见面。

后来祖父和先帝在里头说话，把我和他留在了偏殿。他继续练字，我就趴在他桌案边上看着。看着看着伸手去摸他的砚台，结果把墨汁蹭了满脸。他先是愣了一下，然后噗嗤笑出了声，拿自己的袖子替我擦脸，擦完又板起脸说：“别乱动。”

我从袖子里掏出一颗从家里带来的松子糖，塞进他嘴里。

他含着糖，眼睛亮了一下，小声说：“甜的。”

“当然甜啦。”我得意洋洋，“我阿娘做的，全京城最好吃的糖。”

他嚼着糖，含含糊糊说了句什么，我没听清。很多年以后我才知道，他说的是“那你以后多给我带点”。

三岁的我和六岁的谢明煜就这么定下了亲事。

先帝的圣旨下到王府那天，祖父抱着我接了旨。满京城都在议论这门亲事，说沈家好大的福气，说镇北王的独女将来要做太子妃做皇后，是天大的恩宠。

祖父却很沉默。那天晚上他抱着我在院子里看星星，忽然叹了口气说：“嘉荷啊，祖父给你定了一门最好的亲事，也给你定了一门最坏的亲事。”

我那时候不懂，窝在祖父怀里数星星，数着数着就睡着了。

后来我才明白祖父话里的意思。

太子妃、皇后，是这天底下最尊贵的位置，也是最危险的位置。沈家的女儿生来就要坐上去，不管愿不愿意，不管能不能活着坐稳。

祖父在我七岁那年也走了。

父亲继承王爵，带着全家回了北境。我以为和谢明煜的婚事就这么搁置了，结果每三个月，他都会从京城寄信来。信写得很短，字迹却一年比一年端正好看。

“沈嘉荷，北境冷不冷？京城下了好大的雪，父皇赏了鹿肉，我给你留了一块风干了，等你回来吃。”

“沈嘉荷，听说你学会骑马了？别逞能摔下来，你那小身板可经不起摔。”

“沈嘉荷，今天太傅夸我的策论写得好，我说那是因为有人写信的时候老嫌我字丑，我只好多练练。”

“沈嘉荷。”

“沈嘉荷。”

“沈嘉荷。”

他的信一封接一封，从京城追到北境，从北境追到我十二岁回京那年。

回京那天是景和十六年秋，满城桂花香。

父亲带着我和兄长进京述职，马车刚进城门口就被人拦下了。车帘一掀，露出一张少年俊秀的脸，十三岁的谢明煜比三年前高了一截，眉眼长开了些，瞧着颇有几分少年老成的模样——如果忽略他嘴角那抹压都压不住的笑的话。

“沈嘉荷，你怎么长这么高了？”他上下打量我，语气活像是在品评一匹刚到手的马驹。

我翻了个白眼，三年不见，这人还是这么不会说话。

“太子殿下倒是没怎么长。”我笑眯眯回了一句。

他噎了一下，旁边兄长沈嘉宴憋笑憋得肩膀直抖。

“沈嘉宴你笑什么笑！”谢明煜恼了。

沈嘉宴终于没忍住，笑出了声：“殿下，臣妹说得也没错。”

谢明煜和我哥是从小的伴读，两个人年岁相仿，脾气也投契，私下里早就不讲究什么君臣之礼。三个人凑在一处，谢明煜和我拌嘴，兄长就在旁边乐呵呵地看热闹，偶尔拱个火，日子过得没心没肺。

那时候的东宫是京城里最热闹的地方。

谢明煜十三岁那年被正式册立为太子，先帝早在他还是皇太孙是便定下赐号“怀德”。太傅们在朝堂上夸他天资聪颖、仁厚宽和，说他有明君之相。御史们上折子称赞太子勤勉好学，礼贤下士，是社稷之福。

整个京城都说，大黎有了位好储君。

谢明煜确实当得起这些夸赞。他每日天不亮就起来读书，上午听政，下午习武，晚上批阅东宫属官递上来的文书。偶尔偷得半日闲，就溜出宫来找我和兄长。

他带我们去城南吃馄饨，去城北看杂耍，去城东的河边放纸鸢。有一回他还偷了宫中御膳房的点心方子，非要拉着我去王府的厨房里照着做，结果把灶台炸了个大洞，两个人被管事嬷嬷追着满院子跑。

兄长站在廊下看热闹，笑得直拍栏杆。

那是我这辈子最好的日子。

也是谢明煜这辈子最好的日子。

所有人都以为怀德太子会顺顺当当继承大统，成为一代明君。没有人想到他会死。更没有人想到，他会死得那样惨。

景和二十六年夏，怀德太子被废，赐号“恶逆”。

这个封号是大黎开国以来头一个，前无古人，大约也后无来者。

废太子的诏书上写着他“结党营私、图谋不轨、忤逆不孝”十大罪状。诏书颁布的那天，整个京城都在传，说怀德太子意图逼宫篡位，被禁军当场拿下。说他在圣上面前拔剑，说他对父皇出言不逊，说他狼子野心昭然若揭。死后尸体被挂在城墙上曝晒三日，拿下来时早已看不出原来的样子了。

我没有亲眼看见。

诏书颁布的三天前，谢明煜最后一次来王府找我。他没走正门，翻墙进来的，和从前一样。只是这一回他没有笑嘻嘻地喊我的名字，而是站在墙根底下，月光把他的影子拉得很长很瘦。

“嘉荷。”他叫我的名字，声音很轻，不像他。

我从屋里出来，看见他的第一眼就知道出事了。他瘦了很多，眼窝凹陷下去，嘴角却还挂着那抹笑，只是那笑怎么看怎么勉强。

“我要是哪天不在了，你怎么办？”他问我。

我给了他一拳，砸在他肩膀上：“说什么浑话。”

他没躲，生生挨了这一下，然后伸手把我拉进怀里。这个拥抱来得突然，我愣在他胸口，能感觉到他的心跳得又快又重。

“沈嘉荷。”他把下巴抵在我头顶，声音闷闷的，“这辈子算我欠你的。下辈子我当牛做马还你。”

“谢明煜你到底——”

他没让我说完，松开手翻墙走了。月光落在他背上，脊梁挺得笔直。

那是景和二十六年六月初三的夜里。

三天后，他成了恶逆太子。

七天后，他的尸身被悬于城楼曝晒三日。

我没有去看。杏儿和阿桃死死拦着我不让我出门，嬷嬷把我锁在房里，任凭我怎么砸门都不开。我砸累了，瘫坐在地上，才发觉自己满脸都是泪。

兄长在一个月前出征北关，至今生死不明。父亲两年前马革裹尸，母亲紧随其后郁郁而终。

谢明煜出事的时候，我身边一个人都没有。

举国欢庆那天，王府的门缝里塞进来一张字条。字迹潦草，一看就是匆忙写就，上头只有四个字——“我会查清。”

没有署名。但我认得那笔字。

谢明省的字是谢明煜手把手教的。那年明省刚开蒙，谢明煜天天把他抱在膝上教他握笔，一笔一划地写“天地玄黄”。明省嫌累不肯练，谢明煜就板着脸训他，训完了又偷偷给他塞糖。

明省敬他长兄如父。

我捏着那张字条，在空荡荡的王府里坐了一整夜。

“姑娘？姑娘？”

嬷嬷的声音把我从回忆里拽出来。铜镜里还是那张脸，只是比从前瘦了些，眼底多了些说不清道不明的东西。我眨了眨眼，把那点涩意压回去。

“没事。”我站起来，自己解了嫁衣的外袍，“歇了吧。”

外头忽然传来脚步声，紧接着门被敲响了。不是摔门而去的那种敲法，是极轻极规矩的三下。

杏儿拉开门，门外站着个穿藕荷色衣裙的年轻女子。她面容温婉，眉目间带着书卷气，手里端着个食盒。

何韵。

礼部尚书嫡女，明省太子的心上人，被我从正妃位置上挤下来的那个“阿韵”。

我还没开口，她已经进了门，把食盒放在桌上打开。里头是一碗热腾腾的鸡汤面，卧了个荷包蛋，还飘着几片翠绿的葱花。

“闹了一整天，粒米未进吧？”何韵把筷子递给我，语气自然得像是在招呼自家姐妹，“先吃点东西，有什么事吃完再说。”

我接过筷子，低头吃了一口面。

面煮得软硬刚好，鸡汤浓郁鲜香，荷包蛋是溏心的。

“好吃。”我含含糊糊地说。

何韵就在旁边坐下来，随手拿起我摘下的凤冠端详，啧啧两声：“这冠子做得也太重了，内务府的人是不把新娘子当人吗？”

我差点被面呛着。

阿桃和杏儿面面相觑。她们大概以为侧妃是来找麻烦的，没想到这位京城闺秀的标杆人物，说起话来比我还直。

“你——”我放下筷子，“你不恨我？”

“恨你什么？”何韵托着腮看我，“恨你抢了我正妃的位置？还是恨你被圣上赐婚给我心上人？”

她这话说得太直白，我筷子差点掉了。

“沈嘉荷。”何韵忽然认真起来，那双温婉的眼睛里露出一丝不属于大家闺秀的锐利，“明省把事情都告诉我了。”

我的心猛地一沉。

“这碗面是我替他煮的，也是替他赔罪。”何韵的声音低下去，轻得像落在窗纸上的雨，“他今日在洞房里说的那些话，是做给外头看的。你别往心里去。”

我沉默了很久。

窗外传来三更的梆子声，一声一声，敲在寂静的夜里。

“他查到哪一步了？”我终于开口，声音压得极低。

何韵没有回答，只是从袖中取出一枚玉佩放在桌上。那玉佩我认得，是谢明煜随身之物，上头刻着一个“煜”字，边缘有道细小的裂痕——是他那年翻墙摔的，他舍不得换，一直戴着。

“这是废太子被拿下之前，悄悄塞给明省的。”何韵的指尖抚过那道裂痕，“他说，如果他不在了，让明省把这枚玉佩交给你。”

我的手微微发抖，握住那枚玉佩。玉是温的，不知是被何韵的体温捂热的，还是它本来就带着那个人的温度。

“他还说了什么？”我问。

“他说——”何韵顿了顿，眼眶忽然红了，“他说让明省替他好好照顾你。外头不知谁家的狗叫了一声，夜风穿过回廊，吹得烛火摇摇晃晃。

我把玉佩攥在手心，攥得骨节发白。

那天夜里我做了个梦。梦见景和十九年的春天，城南的桂花糕刚出炉，少年翻过王府的墙头，手里拎着油纸包，笑得肆意张扬。

“沈嘉荷，小爷心情好，给你带了点心，还不快滚出来谢恩！”

我在梦里朝他跑过去，跑得飞快，可是怎么都跑不到他面前。墙头上的少年越来越远，越来越模糊，最后只剩下月光照在空空的墙檐上，什么也没有了。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

醒来的时候枕巾湿了一片。

我把那枚玉佩贴在胸口，对着黑暗里空荡荡的太子妃寝殿，用只有自己能听见的声音说了一句话。

“谢明煜，你这个骗子。”

你说让我等你，我等着。

你说这辈子欠我的下辈子还，我不要下辈子。

我要这辈子就要你还。

我要你清清白白地回来，堂堂正正地站在阳光下，让全天下的人都知道——大黎的怀德太子，不是什么恶逆。

他是这世上最好的人。

而我会亲手把他的清白，从那些害死他的人手里一点一点夺回来。

哪怕要我沈嘉荷忍一辈子，演一辈子，我也认了。”

谢明省再来的时候，是婚后第三日，回门的日子。

我坐在前厅喝茶，他站在门口，两个人隔着一张紫檀木的桌子互相看了一眼。何韵坐在旁边绣花，头也不抬地说了句：“都别装了，坐下说话。”

谢明省就真的坐下了。

他坐下来第一件事不是看我，是看何韵手边的茶盏空了没有。见里头还有半盏，这才转过脸来，用一种极其别扭的语气对我说：“今日回门，我陪你走一趟。”

“不用。”我说，“王府如今就剩王伯和几个下人，回不回也没人在意。”

“沈嘉荷。”谢明省忽然叫了我的全名，语气不像之前那样夹枪带棒了，倒有几分像他哥哥，“我去，不是为了做给谁看。”

我端着茶盏的手顿了顿。

“我去，是因为兄长若还在，他一定会陪你回去。”谢明省的声音低下去，低到只有这间屋子里的人能听见，“他不在了，我替他。”

何韵的针扎进了指腹，渗出一颗小小的血珠。她没吭声，只是把手指含进嘴里，继续绣花。

我低头喝茶，茶是滚的，烫了舌尖也没觉出来。

最终我还是和谢明省一起回了王府。

马车停在王府门口的时候，王伯佝偻着腰站在门边，看见车帘掀开的一瞬间，老人家浑浊的眼睛里亮了一下，又暗了下去。我知道他在看什么——他在看车里头有没有第三个人。他在等沈嘉宴。

兄长出征那日，王伯站在门口送他，说“世子早去早回”。兄长骑在马上回头笑，说“王伯放心，回来给您带北关的烧刀子酒”。那坛酒至今没有带回来。

我下了马车，王伯迎上来，嘴唇哆嗦了半天，只说出两个字：“姑娘。”

我扶住他的手臂，笑着说：“王伯，我回来看您了。”

笑是沈家的体面。祖父教的，父亲教的，兄长教的。

谢明省站在我身后，忽然朝王伯行了个晚辈礼。王伯吓了一跳，连连摆手说使不得。谢明省直起身来，什么也没解释，只是从袖中取出一小坛酒递过去。

“北关的烧刀子。”他说，“不是兄长带回来的那坛，是我托人从北境捎来的。您先喝着，等兄长回来，再喝他那坛。”

王伯接过酒坛，老泪纵横。

我没回头，径直往府里走。穿过前院的时候，我看见那棵老槐树还在，树干上刻着三道歪歪扭扭的痕迹。最高那道是兄长的，中间那道是谢明煜的，最底下那道是我的。

景和十七年夏天，谢明煜和我哥比身高，非要拉着我做见证。兄长往树上一靠，拿刀刻了一道印，得意洋洋地说“我是最高的”。谢明煜不服气，也刻了一道，比兄长那道矮了半寸，气得脸都红了。我在旁边笑得直不起腰，被谢明煜一把拽过来，也在树干上刻了一道。

“你笑什么笑，你比我们都矮。”他戳着我的额头说。

“我才十二岁！”我跳脚，“等我长到十五岁，肯定比你高！”

后来我十五岁了，个子还是只到他肩膀。他拿这件事笑话了我整整一年。

再后来，他没了。