无题

程始走之后，程少商继续站在廊下，看着那道身影被午后的阳光拉长又收短，最后消失在正房的影壁后面。春风从廊口灌进来，带着泥土翻新过的气息。她转身回了自己院里，把那本旧书翻到夹着干花的那一页，合上，放回桌上。

那天傍晚，程府的下人送来了几张纸，说是夫人让送来的。程少商打开来，是一摞裁好的宣纸，边角压得整整齐齐，还附了一根细竹篾和一截丝线。没有附任何话，没有说明用途，只是把东西放在她桌上，像是递过来一道没有写字的题目，等她自己作答。

程少商把那些东西在桌面上摊开，看了很久。她在老家的时候见过邻家的孩子在春天放纸鸢，隔着那堵矮墙，看到风筝的尾巴被风吹得摇摇晃晃，比放风筝的人自己还要急着飞远。那时候她从来没有放过纸鸢，她知道葛氏不会给她买，也不会让她出门。她知道萧元漪送来的东西是什么意思——不是让她做什么，是让她自己做。

第二天她用了整个下午做那只纸鸢。她先用竹篾搭出骨架，比划了好几遍，才用细麻绳把交叉点固定好。然后她裁开一张宣纸，用米浆把它糊在骨架上，边角折进去压实，等它晾干。她没有画什么花纹，只是在纸面上用淡墨描了几笔，像是一道被风吹散的柳枝。那只纸鸢的骨架被她反复拆了三次，才搭出一个她不觉得会半路散架的弧度。丝线的结打得很仔细，像是她已经在心里看过它被风绷直的样子，才肯把那个结收紧。

她做好之后把它挂在廊下等浆糊干透。傍晚的时候她去厨房帮忙，回来路过廊下，看到那纸鸢的尾巴被晚风轻轻吹起来，像是在替她试探明天的风会从哪个方向来。

第二天是个晴天。程少商带着那只纸鸢走到府外的空地上，那地方在老槐树旁边，没有什么建筑遮挡，风从河面吹过来，刚好能把东西托起来。她刚把纸鸢举起来，一阵风从侧面灌过来，把它的尾巴吹得东倒西歪。她试了三次，那只纸鸢每次刚离地就歪向一边，像是她还没有找准那道看不见的线。

第四次她正蹲在地上重新理那根丝线的时候，一只手从她旁边伸过来，帮她把纸鸢的尾巴拨正了。程少商抬起头，看到凌不疑站在她身侧，像是正从某条路经过，看到她就停了下来。“风不是直着吹的。”他蹲下来，把纸鸢的骨架在手上托了一下，“这面纸兜风的方向偏了一点，骨架左下那根竹篾再压低半寸就能稳住。”

程少商看着他，没有说“你怎么知道”，也没有问他是怎么来的。她把那只纸鸢递过去，看着他调整骨架的角度，然后用一根短绳在交叉处绕了一圈，把原本略微偏斜的固定点重新拉紧。“你试一下。”

她接过纸鸢，站起来逆着风跑了两步。那股风从她身后推过来，纸鸢的尾巴在风中绷直，整个骨架被托了起来。线在她手里渐渐绷紧，像是有一只看不见的手正在把它引向高处。

程少商抬头看着那只纸鸢越飞越高。她在老家的时候隔着墙看别人的纸鸢飞起来，一直想试试那种感觉——线在手里绷紧的时候，风会把声音从高处带下来。现在她知道了。风很大，线被拉得很直，她仰着头，感觉那根线在掌心里微微颤动，像是有什么东西正在高处用它自己的方式回应她。凌不疑站在她旁边不远处，没有看那只纸鸢。他像是在看另一种形态的春天正在被她一根线一根线地收进手心里。河风从对岸吹来，把那根丝线的弧度吹得更弯了一些，但她没有松手。那只纸鸢稳稳地在高处停着，尾巴在风中轻轻摆动。

她站了一会儿，感觉到那根线的绷紧程度慢慢稳定下来，风也缓和了一些。她侧过头看了凌不疑一眼：“你以前放过纸鸢吗？”他像是没有预料到她会问这个问题，沉默了一下：“没有。小时候没人教，后来也没有机会。”

“那你现在可以试试。”她把线轴递给他。他看着她，接过了那根线。纸鸢在风中微微倾斜了一下，又被他掌心里的力道拉正了，像是已经学会了要怎么顺着那道风。

那天下午，程少商走回程府的时候，那只纸鸢的线轴已经收了回来。她把它带回了自己屋里，靠在墙角，和那把旧伞放在一起。晚风从窗缝里灌进来，那根线还系在纸鸢的骨架上，在暮色里微微晃动，像是在替某段还没有走完的路重新探了一次方向。她已经知道那道线在风里被绷紧时是什么感觉了。她也知道，那个接过线轴的人，已经在用他自己的方式，替她把那道被风吹歪的方向重新拨正。剩下的路，她会和他一起走完。1