无题

葛氏来“看望”她的次数变少了。自从她把那碗粥倒进花盆里之后，葛氏像是察觉到了什么，不再每日亲自端饭过来，转而派了一个小丫鬟来送。那丫鬟比程少商大不了几岁，低眉顺眼的，把饭菜放下就走，从不抬头看她。饭菜不再是凉的，勉强算得上温，米粒也不再稀得能照见碗底。但程少商知道，葛氏没打算放过她。她只是在换一种方式。

程少商坐在门槛上，手里翻着那本旧书。她把书页边缘已经发脆的那一页小心地压平，辨认上面的字：“苦参，味苦，性寒，清热燥湿，杀虫止痒……”她默念了一遍，把那页用指腹轻轻压着，像是在心里拓印一道只有她自己能读懂的符。

夜里她从枕下摸出一根她藏了很久的断簪，铜质的，簪头已经断了，剩下半截磨得发亮的簪身。是原身从葛氏梳妆台下捡来的，一直没敢拿出来用。她借着月光把簪尖在石阶边缘刮了几下，让它变得更锐利一些，然后重新收进袖口里，贴着那本书放好。

一个月后，有人推开了那扇门。不是葛氏，是一个她从未见过的年轻妇人，穿着一件半旧的靛蓝衣裳，腰身利落，像是赶了很远的路。她站在门口，没有急着进来，目光在院子里扫了一圈，然后落在程少商身上。

“四娘子？”那妇人问。程少商坐在廊下，手里还握着那本书，没有站起来：“你是谁？”“奴婢姓周，是夫人身边的人。夫人和将军派奴婢来接您回都城。”她的声音很平，语气也没有多余的起伏，但落进耳朵里的时候，就像一辆马车碾过冰面，车辙太深，裂缝从脚底一直震到了肩胛骨。

程少商没有立刻动身。她安坐廊下，书卷摊放在膝头，午后日光斜斜切过纸页，将她指尖的影子在地面拉得纤长。稍等片刻，她合起书卷站起身。葛氏立在正屋门前，脸上挂着分寸刚好的笑意，妥帖规整得如同仔细浆洗熨平的帛布。“阿秭这便要启程了？不多停留几日，也好让二叔母多照料你。”葛氏言语温和，心底却早已慌乱。

程少商没有望向她，转身走进屋内，将身上几件旧衣衫叠好收进包袱，再拿起那本书，翻到夹着合欢干花的一页，轻轻抚平卷曲的纸边。走到门口时她顿住脚步，回头望了一眼这间栖身数载的小屋——墙角老旧衣箱、窗台那盆被她日日浇灌的枯草，还有枕边书卷经年翻阅磨出的折痕。她没有过多留恋，转身出门。

她跟着周娘子登上马车。车轮碾过青石板，她悄悄掀开一点车帘向外看去：身后的小院一点点缩小，像慢慢收拢的木匣，轮廓不断向内收束，最终消失在道路尽头。她放下车帘，背靠车厢板壁。车轮滚滚往复，滴答节奏如同搁置多年的漏壶，默默丈量那些深埋心底的旧事。

马车走了大约半个月。沿途风光缓缓更迭，先是连绵铺开的田野，而后村镇渐渐稠密，远方的暮色里，城墙的轮廓缓缓浮现，像一道横亘天地的长索，隔开旷野与云天。她再次撩开车帘，都城已然在望。高耸的城墙由青灰砖石垒成，落日落在墙面，沉凝厚重。她静静眺望片刻，放下帘幕，一言不发。

程府门楼比她预想的更为恢弘，门楣悬着一块匾额，字迹端庄，笔墨似反复描摹修缮过。周娘子引她绕过影壁，穿过曲折游廊，在半掩的门前停下脚步。“夫人就在里面。”她侧身让出通路，没有一同入内。程少商立在门前，理了理衣襟，抬手推开屋门。

厅内光线明亮，正中央坐着一个穿玄色骑装的妇人，身量高挑，眉目间带着一种经年累月被风吹出来的锐利。她坐在那里，脊背挺直，像是刚从战场上下来，还没来得及把那身盔甲卸干净就已经坐进了厅堂里。程少商站定脚步，行礼。萧元漪没有立刻说话，那双被风沙磨过太久的眼睛落在她身上，打量的目光如同审视一件刚刚送到案前的器物——并非无情，只是阔别太久，她尚且不知道该怎样释放母爱。入目的是少女清瘦的面庞、一双太过清亮的眼眸，还有那件洗得褪色的旧衣。她已经许多年没有见过这个女儿。上一次见她的时候，她还是个被抱在怀里的小婴儿。而今少女站在眼前，恰似一株独自在荒土之中倔强生长的小树。

“你瞧着，比阿母想象中强健些。”她说。

程少商看着她：“阿母，比我预想的更为年轻。”厅堂安静一瞬，宛如平静潭水落下一片枯叶，涟漪轻轻荡开，又慢慢向内收拢。萧元漪没有接话，那片荡起波澜的石子，就此沉落在潭底。

程少商被安置在程府东院的一间小屋里。屋子不大，但比她老家的院子干净宽敞，窗台上没有蛛网，桌上没有隔夜的药渣。她坐在床边，把自己那件薄薄的包袱放在膝上，没有打开。她低头看了一会儿自己的手指，指尖还残留着那页旧书边缘被反复翻过的触感。她把手收回去，放在膝盖上，指腹贴着衣料，像是要确认自己正停在某一个不会突然下沉的地面上。夜从窗外漫进来，灯芯被点燃了。她望着那道光，没有起身。

凌不疑是在她入城后的第三天才第一次注意到她的。那时她正蹲在程府后院的墙根边，一个人在那里看墙缝里冒出来的几株野草。她看到他的时候没有躲，只是看了他一眼，像是早就知道那里会有人经过，又像是她只是在等那阵风自己停下来。然后风停了。他走过去，她侧过头，目光落在他腰间那柄刀上，停了一下，收回视线。那一眼像是冰面上被风拂开了一道细纹，还没等她看清冰下的水，那道纹又合上了。