无题

沈汐和开始频繁出入东宫之后，驿馆里安静了许多。她每天清晨出去，傍晚回来，有时候更晚。每次回来，她都会在廊下站一会儿，像是在把外面的风尘抖落干净，才推门进来。她不说她在宫里经历了什么，我也不问。我只是把灶上温着的那碗汤端到她桌上，然后退出去。

合欢花蕊泡水，清甜微苦，喝下去之后人会松快一些。沈汐和喝了几次，没有说什么，但她每天回来之后会在桌边多坐一盏茶的工夫。她有一次抬头看了我一眼：“这花蕊是哪里来的？”

“后院的树上摘的。”我说，“驿馆后面那棵合欢树，开得正好。”

她看着我，像是想说什么，又咽回去了。她没有再问，但那天她走的时候，在门口停了一下：“你最近……学了不少东西。”

“跟着姐姐学的。”

她走了，像一道被风吹散的影子，很快消失在巷口的方向。我站在廊下看着她走远，然后转身回了屋。

合欢花蕊泡完了。阿九没有再送新的来，但他在墙根下面放了一小包干茉莉，用同样的油纸包着，系着同样的细麻绳。纸条上写了一个字：“泡。”

那天傍晚，我又点了一盏灯。他来了。这一次他没有站在墙根下。他坐在墙根上面的矮墙上，像一只落在檐角的鸟。

“今晚没带东西来。”他说。

“人来了就行。”

他没有接话。我坐在廊下的石阶上，位置比他低一些，隔着一小段距离，月光正好落在我和他之间的地面上。

“你在驿馆住了多久了？”他问。

“一个多月。”

“习惯了吗？”

“还没有。但快了。”

他停了一下，像是在挑拣哪些话可以说、哪些话可以留到以后再选。“京城看起来热闹，其实很闷。”他说，“热闹是给别人看的，闷是给自己留着的。你要是觉得闷，可以去后街那家卖旧书的铺子坐坐。老板姓周，脾气不太好，但书是真的。”他说完这句话，没有等我回答，从墙上跳下来，走了。

第二天我去了后街。那家旧书铺缩在一条窄巷的尽头，招牌被风刮掉了一半，剩下“书”字孤零零地悬着。老板姓周，脾气确实不太好，我刚踏进门，他就从柜台后面抬了一下眼皮：“买书还是蹭看？”

“买。”

“自己挑。”

我在铺子里待了半个时辰，买了一本关于药材炮制的旧书。书页已经泛黄了，边角被翻卷了无数次，像是被很多人翻过又放下。我把它带回驿馆，放在枕边。阿九知道后什么也没说，但他隔了两天又在我的窗台上放了一本关于草木辨别的笔记。字迹不算工整，但每一条都写得很仔细，像是记笔记的人亲身试过每一种草木的药性，才提笔落字。笔记的扉页上没有署名，但我认得那笔迹。和每次纸条上那行字一样——简明，安稳，笔画收得极干极净。像是落笔的人总在克制着不要把力气用完，好留着替某个人挡住下一道风。

五月的一天傍晚，阿九出现在后墙时，动作比平时慢了一些。他没有直接跳下来，他先在墙上蹲了一会儿，像是在确认自己落脚的位置。然后他落了地，落地的时候右肩比左肩沉了一下。他没有走到灯前来，站在墙根旁边的阴影里，像是想把自己嵌进墙缝里。

“你受伤了。”我说。这不是问句。

“小伤。”

我站起来，走到他面前。他没有后退。月光落在他的右肩上，衣料上有一道被刀锋划破的口子，边缘已经干涸了，但还能看到血迹渗开的印子，像一片刚被雨水淋湿又晒干的旧苔。

“进去上药。”

“不用。”

“你教过我，伤口不处理，好的慢。”

他看着我，没有再坚持。

我把那件旧衣裳的袖口撕下一截当绷带，蘸了晾温的烧酒，沿着那道刀口外侧轻轻走了一遍。他没有出声，但我能感觉到他的肩膀绷了一下又松开，像是把某句已经被他咽下去的话又往回送了一段路。

“谁伤的你？”我问。

“太子宫里的刺客。”他说，“已经处理了。”

“你说过，你是替太子挡刀的。”

“嗯。”

“那谁替你挡？”

他没有说话。风从两个人之间穿过去。我把绷带系好，打了个结，然后把剩下的布料叠好放在他手边。“下次受伤，直接来找我。”

他沉默了很久，久到酒气已经散干净了。然后他说：“那你呢？”

“我怎么了？”

“下次受伤，你来找谁？”他问。

这个问题在夜风里悬了很久。我蹲在他面前，月光落在我们之间的绷带上，那截被撕下来的袖口边缘还带着几根没扯干净的线头，风一吹就微微颤动。

“来找你。”我低下头，声音很轻，“你不是会替人挡吗？”他看了看那截绷带的结，像是确认它不会松开之后，才侧过身，像是要站起来，又像是还没决定好要不要走。

“你明天还来吗？”我问。

他停在墙根边缘，侧过头看了我一眼。月光把他脸上那道旧疤照得很清楚——从左眉骨下方斜斜划过，贴着颧骨收住，像是很久以前被什么东西划开的，刀口锋利，已经愈合很久了。

“来。”他说。

他走了。我收拾好药碗和碎布，把剪刀放回抽屉里。我回到院子里，看到那截绑在他肩上的旧布料已经被他带走了，墙根下面只留下一片被踩过的落叶，被风吹散了。我弯腰把落叶捡起来，拢在手心里，没有扔掉。

风从巷口穿过来，带着夏初微温的潮气，像是雨水刚刚退去、地面还没有完全干透时的那种气息。我把那几片落叶放在窗台上，压平了，和那包干茉莉并排放着。他没有说“你受伤了来找谁”，因为他已经决定好要替她挡了。我也决定了，要替他看住那道缝在暗处的裂缝，直到它被月光晒干。

我回到屋里，吹灭了灯，窗台上那包干茉莉在月光下泛着一层很淡的灰白色。旁边压着的那根细麻绳还在，绕在我手腕上，被体温捂得温温热热的，像是有人一直用指腹轻轻按着那个结，确认它没有松开。1