无题

那把匕首被我收进了袖口内侧的暗袋里。不大，握在手里刚好称手，鞘是旧的，牛皮的，边缘被磨得发亮，像是被人用过很久，又仔细擦拭过。刀刃很薄，微微泛着冷光，像一片被磨薄了的月光。

我没有问它是怎么来的。阿九没有再出现，墙角那片阴影空了两天，到了第三天傍晚我推开后门倒水的时候，门边的石阶上又多了几片干净的碎布，叠得整整齐齐。我没有问他是怎么知道我需要碎布的，他总是在我意识到之前就已经替我把路铺平整了。

沈汐和成为东宫太子妃的消息传开之后，往驿馆递帖子的人渐渐多了起来。有些是真来贺喜的，有些是来探虚实的。沈汐和一概接下，一概不深谈，用调香的名头把那座朝堂里伸过来的手一一挡了回去。她调香的天赋确实惊人，就连那些带着试探来的女眷，也都会在闻到她新调的香之后多留一盏茶的时间。我在屏风后面坐着，一边分拣药材，一边听她们的脚步和语气，记下哪些是诚心来的，哪些是假意来的。

那张帖子送到驿馆来的时候，我正在院子里晾一捆药材。帖封是朱红色的，边角烫着暗金云纹，拿在手里沉甸甸的，像是从很远的地方被人专程用快马送来的，而不是在城中随手递出的。沈汐和打开看完，把帖子放在桌上，抬头看了我一眼：“赏花宴。礼部侍郎府办的。你跟我一起去。”

“我去合适吗？”

“你是我的妹妹。迟早要露面的。在他们摸清你的底细之前，先让他们看到你的人。”她说这话的时候，目光往窗外扫了一下，“外面的风景再好看，也比不上自己走进去之后看到的那一面。”

我点了点头。礼部侍郎府的赏花宴设在三天后。那三天里我除了分拣药材，还在做另一件事——我在背那些官眷的名字和面孔，好让自己在场面上少说错话、少惹麻烦。

赏花宴那天，我穿了一件浅青色的衣裳，头上只簪了一支素银簪子。沈汐和走在前面，穿着一件藕荷色的衣裙，步态从容，像是已经来过了无数次。她跨过门槛的时候，厅内的说话声短暂地顿了一下——很短暂，像是所有人在同一刻吸了一口气，又同一刻恢复了呼吸。我走在她身后，感觉到无数道目光从我身上掠过，然后迅速移开。那些目光里有好奇，有打量，有冷淡，也有计算，像是十几把小刀同时从我背后划过去，留下一道道看不见的划痕。我没有回头。

沈汐和入席之后，我坐在她侧后方，隔着几把椅子和几张桌子，能看到满堂人影。花香、脂粉香、茶水香混在一起，在屋梁底下浮动着。我低着头，用余光扫过每一个靠近姐姐的人。

就在这时，我注意到一个端着茶盘的侍女。她的脚步有些匆忙，像是赶时间，又像是刻意在避开什么。她走到沈汐和桌前，欠身将茶盘搁下，顺手将一杯茶放在沈汐和手边，动作不大，但抬手时袖口微微滑落了一下。我看到她指缝里夹着一小粒颜色偏深的粉末——很细小，如果不仔细看，只会当作是落在桌面上的一粒尘埃。

我放下手里的茶盏，站起来，朝那张桌子走去。“姐姐，你这盏茶凉了吧？”我伸手去端那杯茶，脚下像是被什么绊了一下，整个人往前倾去。茶盏在我手中一晃，杯沿倾斜，茶水连带着那粒还未完全溶解的粉末，一起泼在了桌面上，顺着桌沿淌下去，洇湿了桌布。宾客们的目光齐刷刷转过来，我扶着桌沿站稳，低着头，声音怯怯的：“对不起姐姐……我太笨了……”

满座安静了片刻，有人笑了笑：“郡主这位妹妹倒是娇弱。”沈汐和看着我，眼神里微微动了一下，转头吩咐人换一盏茶。之后那盏茶没有再上桌，我也回到了自己的位置。我走回去的时候看了那侍女的背影一眼，她已经退到廊下，正侧身绕过屏风往外走。

那天晚上回到驿馆后，我在后院里遇见了一个人。阿九不知道什么时候来的，正站在墙根那片阴影里。“你白天那一下，是故意的。”他说。

“是故意的。有人在她的茶里加了东西。”

“你怎么看出来的？”

“她袖口滑下来的那一瞬间，指缝里夹着一粒粉末。”我停了一下，“你教我的。看人不要只看脸，要看到手。”

阿九没有接话，墙角的阴影里安静了片刻，他的脸在月光下微微侧了一下。“你学得很快。”他说。这句话很短，和之前的那些话差不多，但这一次他在转身走之前多停了一步，像是要把某句还没说完的话咽回去，又像是忽然发现咽不回去的话也可以不急着说出口。

第二天一早，我在窗台上看到了一小包晒干的花蕊，用油纸包着，系了一根细麻绳，旁边压着一张纸条。纸条上只有两个字：“合欢。”可以安神。我没问他怎么知道我在分拣药材的事。我收下那包花蕊，放进瓷罐里，和之前那束干花放在一起。那束干花已经碎得差不多了，我没有扔掉它。我把那根细麻绳解下来，绕在自己手腕上，刚好一圈。

从那天开始，阿九偶尔会在夜里出现在后院的墙根下。有时候是从沈汐和的东宫那边过来，带着她那边安好的消息；有时候只是来站一会儿。他不常说话，我也没有刻意找话。我会在院角留一盏小油灯，灯芯捻得很低，光线只够照亮墙根周围那一小片地方，不至于惊动旁人，却足以让他知道那个角落有人留着灯。每次他来，灯都亮着。他一直没问，我也一直没有问。

四月末，京城的槐花开得正盛。满街都是那种甜丝丝的、不浓不淡的香气，在风里浮动着，落在衣领上、肩头上、窗台上，像是谁把一罐蜜打翻在空气里，蜜味漫过了整座都城。那天傍晚沈汐和从东宫回来，脸色比平时柔和了一些。她坐下来，端起茶盏喝了一口，忽然开口说：“太子殿下今日夸你了。”

“夸我什么？”

“他说你沉稳。”沈汐和放下茶盏，“他说京城的贵女像他这样的年纪，没有几个能像你这样安安稳稳地坐着不惹事。”

我低下头：“他是看在你的面子上才这么说的。”

“他不会为了谁的面子说这种话。”沈汐和的声音很平，不是在解释，只是在陈述一件她确定的事，“他夸人，是真的在夸。”

我没接话。那盏油灯又亮了一夜，灯芯捻得更低了些，刚好够照亮墙根那片被反复踩过的地方。风从巷口穿过来，把灯苗吹歪了一下，又直起来。夜风带着槐花的香气，轻轻落在檐角、墙头和石阶上。我坐在窗边，没有看向窗外。我听到他的脚步声落在那片被反复踩过的地方，比从前慢了一些，像是在月光里走完了一条他从未尝试过的路，然后停下来了。他站在那里，没有敲窗，只是安静地站在那里。我知道他已经走进了灯能照到的地方，而我还坐在窗内，等他找到该坐的地方。