无题

樊长玉来苏记布庄扯布的那天，是个阴天。

临安镇一年到头有一半时间都是阴雨天，潮气渗进墙缝里，渗进木板缝里，也渗进布匹的纹理里。我正站在柜台后面，把一卷受潮的棉布摊开来晾。这匹布放得太久，边角起了细小的霉斑，晾一晾还能用。

“苏姑娘。”樊长玉站在门口，手里捏着几枚铜钱，“你这里有没有结实一点的料子？能做衣裳的那种。”

我放下手里的布：“有。你要做什么衣裳？”

“给他做一身。”她朝斜对面努了努嘴，“言正。他那身衣裳太薄了，再过几个月就要入冬了，撑不住。”

我看了她一眼。她的表情很坦荡，像是在说一件再平常不过的事。她是真的在心疼谢征——不管他们是怎么走到一起的，她是真的想给他做一身好衣裳。我转身走到靠里的架子前，抽出两匹布。一匹是靛蓝色的粗棉布，厚实耐磨；另一匹是灰青色的细棉布，稍微软和一些，也耐用。“靛蓝的结实，做外衫穿个三五年不成问题。灰青的颜色耐脏，做里衣也舒服。你看看合意哪匹？”

樊长玉走过来摸了摸那匹靛蓝的粗棉布，又摸了摸那匹灰青的细棉布。“都挺好的，”她想了想，“他穿靛蓝应该好看。”

“那就靛蓝的。我给你量尺寸。”

她从怀里掏出一根细麻绳，上面打了几个结。“我量过他的肩宽和身长了，你看看这个尺寸行不行。”

我接过那根麻绳看了看，那根麻绳的结打得很规矩，每段间距都差不多，像是有人认认真真地量过好几遍才缠上去的。我点头：“够用。你做衣裳的时候袖口多留半寸，这种粗棉布洗了会缩一点。你要是想让他穿得舒服，里衬我推荐用细棉布。”

“那你再给我扯一匹细棉的。”

我重新量了布料，用剪刀沿着标记裁开，把两匹布叠好放在柜台上。“靛蓝的你拿回去锁边就行，粗棉布好缝。细棉的边角我帮你先锁一道，免得你自己锁容易抽丝。”

“那敢情好。”樊长玉把钱放在柜台上，“多少？”

我报了个数，她数了铜钱推过来，一块不多一块不少。她抱起那两匹布往门口走，走到一半又停下来回头看我：“你做衣裳的手艺怎么样？”

“还行。能穿。”

“那下次要是缝坏了，我找你帮忙。”

“行。”

她走了。我站在门口，看着她抱着两匹布穿过青石板路，脚步稳稳的，像抱着两块不值钱但很实在的东西。她推开肉铺的门帘，朝里面喊了一声：“言正！你来试试这块布！”

谢征从屋里走出来，看到樊长玉手里的布，愣了一下。他伸手接过那匹靛蓝的粗棉布，手指在布面上轻轻抚了一下，那动作里有一种说不清的东西。像是很久没有摸过这种厚实粗糙的料子了，触感落在指尖时，让他忽然记起一些他以为自己已经忘记的事。“怎么样？颜色还行吧？”樊长玉站在旁边问。他垂下眼：“很好看。”他说话的时候目光越过樊长玉的肩头，穿过那条青石板路，落在我身后的铺子上。

我还在门口站着，没有进去。他看到我了，我看到他了。隔着一条不宽的街，他没有再点头。他只是看了我一眼，然后转身走回了屋里。那一眼很短，像是在确认某件不需要被说出口的事。

临安镇的天色在慢慢变暗，街对面的铺子一家一家地开始收摊，只有俞浅浅的酒楼把门口的灯笼点亮了，纸糊的灯壳透出暗橘色的光。晚风从街口吹过来，带着秋末霜降前那种干燥而清冷的气息。我把门口的布板收进屋内，把柜台上的布匹归拢整齐，然后闩上门，坐在昏暗的铺子里发了一会儿呆。谢征应该已经知道我是谁了。他知道我在看他，也知道我知道他在看我了。他还不知道我已经看过他的结局。这大概是整个临安镇唯一一件他没有算到的事情。